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 Pynchon’s Entropy tr. de Julián Rodríguez

novel by Henry  Miller

so memorable as to  force an end
 of the  rent contract

card game similar  to poker

amphetamines

Final  part  from Pictures of an
Exhibition (1874) by  M.

Mussorgsky

marihuana

Cosmos

bottle of wine of 1,5 litre

The most secret of U.S. intelligence
 agencies though initials for other

24 agencies of the same
department.

definitively

a subtle incongruity

Entropy
[1958, 1959, 1984]

by

Thomas Pynchon

Boris has just given me a summary of his
views. He is weather prophet. The weather

will continue bad, he says. There will be
more calamities, more death, more despair.

Not the slightest indication of a change
anywhere.... We must get into step, a

lockstep toward the prison of death. There is
no escape. The weather will not change.

- Tropic of Cancer*

Downstairs, Meatball Mulligan’s
lease-breaking* party was moving into
its 40th hour. On the kitchen floor,
amid a l i t ter  of  empty champagne
fifths, were Sandor Rojas and three
friends, playing spit in the ocean* and
s t a y i n g  a w a k e  o n  H e i d s e c k  a n d
benzedrine* pills. In the living room
Duke, Vincent, Krinkles and Paco sat
crouched over a 15-inch speaker which
had been bolted into the top of  a
wastepaper basket ,  l is tening to 27
watts’ worth of The Heroes’ Gate at
Kiev*. They all wore hornrimmed
sunglasses and rapt expressions, and
smoked funny-looking cigarettes which
contained not, as you might expect, tobacco,
but an adulterated form of  cannabis
sativa*.  This group was the Duke di
Angelis quartet. They recorded for a
local label called Tambú and had to
their credit one 10" LP entitled Songs
of Outer Space*. From time to time one
of them would flick the ashes from his
cigarette into the speaker cone to watch
them dance around. Meatball himself
was sleeping over by the window, hol-
ding an empty magnum* to his chest as
if  i t  were a  teddy bear.  Several
government girls, who worked for people
like the State Department and NSA*,
had passed out on couches, chairs and
in one case the bathroom sink.

This was in early February of’57 and
back then there were a lot of American
expatriates around Washington, D.C.,
who would talk, every time they met you,
about how someday they were going to
go over to Europe for real* but right now
it seemed they were working for the
government. Everyone saw a fine irony*
in this. They would stage, for instance,
polyglot parties where the newcomer
was sort of ignored if he couldn’t carry

ENTROPÍA*
de

Thomas Pynchon

tr. de Julián Rodríguez

en Las Estaciones de la Imaginación
Murcia, 1998, Spain

Boris me acaba de hacer un resumen de sus
ideas. Es un profeta del tiempo y dice que éste

seguirá empeorando. Habrá más calamidades,
más muerte, más desesperación. No se
observa la más ligera indicación de un

cambio... Debemos llevar el paso, cerrados en
fila hacia la prisión de la muerte. Imposible

escapar. El tiempo no cambiará.

  Trópico de Cáncer*

En el piso de abajo, la fiesta de romper-
contrato-de-alquiler* que daba Meatball
Mulligan, entraba en su cuadragésima* hora.
En el suelo de la cocina, entre benjamines
de champán vacíos, Sandor Rojas y tres
amigos más jugaban al escupir-al-océano*
y se mantenían despiertos a base de
Heidseck y píldoras de benzedrina*. En el
cuarto de estar, Duke, Vincent, Krinkles y
Paco, agazapados alrededor de un altavoz
de 40 centímetros sujeto con tornillos a la
parte superior de una papelera, escuchando
lo que daban de sí 27 vatios de La Puerta
de los Héroes de Kiev. Todos lucían gafas
de concha y expresión de embeleso*, y fu-
maban unos cigarrillos de aspecto curioso
que no contenían, como cabía esperar, ta-
baco, sino una forma adulterada de cannabis
sativa*. Este grupo era el cuarteto Duke di
Angelis. Grababan para un sello local lla-
mado Tambú, y tenían en su haber un LP de
diez pulgadas titulado Cantos del Espacio
Sideral*. De vez en cuando, uno de
ellos sacudía la ceniza del cigarrillo
en el  cono del  al tavoz,  para verla
brincar por él. Meatball dormitaba jun-
to a la ventana, apretando contra su pecho
una botella de litro y medio vacía como si
fuera un oso de peluche. Varias jóvenes
funcionarias, que trabajaban en sitios como
el Departamento de Estado y la N.S.A*, es-
taban tiradas por sofás, sillones y, una de
ellas, sobre el lavabo del cuarto de baño.

Esto era a principios de febrero de
1957*, y en aquella época había muchos nor-
teamericanos rondando expatriados por
Washington, D.C. y que, cada vez que te
los encontrabas, te contaban que un día
se irían a Europa de verdad, pero de mo-
mento parecían trabajar para el gobier-
no. Todos veían en ello una sutil ironía*.
Organizaban,  por  e jemplo,  f ies tas
políglotas en las que poco menos que
no hacían caso al recién llegado que no fuera

DESINTEGRACIÓN IRREVERSIBLE,
CONSUNCIÓN

novela de Henry Miller

muy sonada

El 40 es un número simbólico de
prueba, como en el caótico di-
luvio bíblico.

juego de cartas

anfetamina

ensimismamiento, éxtasis, pasmo

marihuana

cósmico, interestelar

Sigla correspondiente a la Agencia
de Seguridad Nacional, la más
secreta, a pesar de otras 24
con la misma sigla.

año del primer satélite espacial so-
viético

incongruencia, contradicción

bolt 1 tr. fasten or lock with a bolt.  2 tr.
(foll. by in, out) keep (a person etc.)
from leaving or entering by bolting a
door.  3 tr. fasten together with bolts.
4 intr. a) dash suddenly away, esp.
to escape. Huir, salir disparado b)
(of a horse) suddenly gallop out of
control.  5 t r. gulp down (food)
unchewed; eat hurriedly.  6 intr. (of
a plant) run to seed.
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(seguidas, de un tirón)

dish, serving, food

expressing or arousing desire,
sensuous, voluptuous, sexy

sensations, feelings

(tomar)

phase, spirit, soul

insulating resin for  roof protection

(aleros)

ooze, (baba)

storm, tempest

(brillar, refulgir), glint

ironic, deceitful

hopelessness

jazz singer

distortions

roundabouts

period

final part of

without order, (caótico, fortuito,
casual)

or composition in which the main
theme is presented in imitation in

several parts

reverberated, went up, traversed

on simultaneous conversations in three or
four languages. They would haunt
Armenian delicatessens for weeks at a stretch*
and invite you over for bulghour* and
lamb in tiny kitchens whose walls were
c o v e r e d  w i t h  b u l l f i g h t  p o s t e r s .
T h e y  w o u l d  h a v e  a f f a i r s  w i t h
sultry* girls from Andalucía or the
M i d i  who studied economics at
Georgetown.  Thei r  Dôme was  a
collegiate Rathskeller out Wisconsin
Avenue cal led the Old Heidelberg
and they had to set t le  for  cherry
blossoms instead of lime trees when
spring came, but in its lethargic way their
life provided, as they said, kicks*.

At the moment, Meatball’s party
seemed to be gathering* its second
wind*. Outside there was rain. Rain
splatted against the tar* paper on the
roof and was fractured into a fine spray
off the noses, eyebrows and lips of
wooden gargoyles under the eaves*, and
ran like drool* down the windowpanes.
The day before, it had snowed and the
day before that there had been winds of
gale* force and before that the sun had
made the city glitter* bright as April,
though the calendar read early February.
It is a curious season in Washington,
this false* spring. Somewhere in it are
Lincoln’s Birthday and the Chinese
New Year, and a forlornness* in the
streets because cherry blossoms are
weeks  away s t i l l  and ,  as  Sarah
Vaughan* has put it, spring will be a
little late this year. Generally crowds
like the one which would gather in the
Old Heidelberg on weekday afternoons
to drink Würtzburger and to sing Lili
Marlene (not to mention The Sweetheart
of Sigma Chi) are inevitably and incor-
rigibly Romantic. And as every good
Romantic knows, the soul (spiritus,
ruach,  pneuma )  i s  noth ing ,
substantially, but air; it is only natural
that warpings* in the atmosphere should
be recapitulated in those who breathe it.
So that over and above the public
components—holidays, tourist attrac-
tions—there are private meanderings*,
linked to the climate as if this spell*
were a stretto* passage in the year’s
fugue: haphazard weather, aimless
loves ,  unpredic ted  commitments :
months one can easily spend in fugue*,
because oddly enough, later on winds,
rains, passions of February and March
are never remembered in that city, it is
as if they had never been.

The last bass notes of The Heroes’
Gate boomed* up through the floor and
woke Callisto from an uneasy sleep.
The first thing he became aware of was
a small bird he had been holding gently
between his hands, against his body. He
turned his head sidewise on the pillow

capaz de sostener conversaciones simultáneas
en tres o cuatro idiomas. Se pasaban semanas
seguidas frecuentando las charcuterías de especialida-
des armenias y te invitaban a comer bulgur y cordero
en minúsculas cocinas cuyas paredes estaban
cubiertas con carteles de corridas de toros.
Te n í a n  r e l a c i o n e s  a m o r o s a s  c o n
c h i c a s  s e x y*  d e  A n d a l u c í a  o  d e l
Mid i * que estudiaban económicas en
George town .  Su  Dôme*  e r a  l a
Rathskeller de e s t u d i a n t e s  d e
Wisconsin  Avenue que se llamaba Old
Heidelberg, y cuando llegaba la primavera
tenían que contentarse con cerezos en flor en
vez de tilos, pero, a su manera letárgica, aque-
lla vida, como ellos decían, les molaba*.

E n  a q u e l  m o m e n t o  l a  f i e s t a  d e
Mea tba l l  pa rec í a  encon t r a r  un  se -
g u n d o  a l i e n t o .  A f u e r a  llovía.  Ésta
se estrellaba sorda contra la tela asfáltica
del tejado y se despedazaban en fino rocío
sobre las narices, cejas y labios de las
gárgolas* de madera que había bajo los aleros,
y caían como baba por los cristales de la ventana.
El día antes había nevado, y el día ante-
rior a éste soplaron vientos muy fuertes y
antes de todo esto lució un sol que hizo
que la ciudad brillase como si fuera abril,
aunque por el calendario estábamos a primeros de febrero.
Es una curiosa estación en Washington,
esta falsa* primavera. Caen por entonces
el Aniversario de Lincoln y el Año Nuevo
Chino, y flota en las calles una sensación de desamparo
porque aún faltan semanas para que florezcan los cerezos
y,  c o m o  h a  d i c h o  S a r a h
Va u g h a n , la primavera llegará un
poco tarde este año*. En general, las gentes
como las que se congregaban en el Old
Heidelberg en las tardes de los días labora-
bles para beber Würtzburger* y cantar Lilí
Marlén (no digamos La Novia de Sigma
Khi*) son inevitable e i n c o r r e -
giblemente románticas. O como todo buen
romántico sabe, la sustancia del alma (spiritus,
r u a c h ,  p n e u m a )  n o  e s  m á s  q u e
a i r e ;  d e  m o d o  q u e  e s  n a t u r a l  q u e
l a s  d i s t o r s i o n e s  d e  l a  a t m ó s f e r a
repercu tan  en  qu ienes  l a  r e sp i ran.
Por ello se superponen a  los  componentes
públ icos  —días  fes t ivos ,  a t racc iones
para  tu r i s t as—,  i t ine ra r ios  p r ivados ,
vinculados al  c l ima  como si este periodo
fuera un stretto* pasaje en la fuga anual:
t i empo aleatorio ,  amores  erráticos* ,
compromisos no previstos: m e s e s  q u e
fác i lmente  se  pueden  pasar  en  fuga*,
p o r q u e  c u r i o s a m e n t e ,  más adelante,
vientos, lluvias, pasiones de febrero y
marzo huyen del recuerdo en esa ciudad,
como si jamás hubieran existido.

Los graves del final de La Puerta de los
Héroes* retumbaron a través del suelo y
despertaron a Callisto de su sueño intran-
quilo. De lo primero que tuvo conciencia
fue de un pajarillo que tenía tiernamente
entre  las  manos,  contra  su cuerpo.
Volvió la cabeza sobre la almohada hacia

atractivas física y sexualmente

región del sur de Francia

alusión a la cafetería parisina fre-
cuentada por intelectuales

proporcionaba estímulos o diversión

figuras demoníacas colocadas alre-
dedor de los edificios para es-
pantar espíritus malignos

engañosa, irónica

alusión a una canción de la cantante
de jazz Sara Vaugham

marca de cerveza

(khi es símbolo matemático en el cál-
culo de probabilidades)

parte final de la fuga musical

anárquicos, caprichosos

en variaciones al estilo de las  mu-
sicales

Final de la obra, Cuadros de
una Exposición de M.
Mussorgsky (1874), or-
questada por M. Ravel en
1922.
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(pesados párpados)

Mixed

(quejumbrosos)

greenhouse

(cerrada, sellada)

place, site

movements

dusky yellow or  brown

from Anam in Indochina

ornamental tropical  plant

stridency

walked with a soft  dull steady step

astonished

to smile down at it, at its blue hunched-
down head and sick, lidded* eyes,
wondering how many more nights he
would have to give it warmth before it
was well again. He had been holding the
bird like that for three days: it was the
only way he knew to restore its health.
Next to him the girl stirred and whim-
pered, her arm thrown across her face.
Mingled* with the soun d s  o f  t h e
r a i n  c a m e  t h e  f i r s t  t e n t a t i v e,
querulous* morning voices of the other
birds, hidden in philodendrons and
small fan palms: patches of scarlet,
yellow and blue laced through this
Rousseau-like fantasy, this hothouse*
jungle it had taken him seven years to
weave together. Hermetically sealed*,
it was a tiny enclave* of regularity in
the city’s chaos, alien to the vagaries
of the weather, of national politics, of
any civil disorder. Through trial-and-
error Callisto had perfected its ecologi-
cal balance, with the help of the girl
i t s  a r t i s t i c  ha rmony,  so  tha t  th e
swayings* of its plant life, the stirrings
of its birds and human inhabitants were
all as integral as the rhythms of a
perfectly-executed mobile. He and the
girl could no longer, of course, be
omitted from that sanctuary;  they  had
b e c o m e  n e c e s s a r y  t o  i t s  u n i t y .
What they needed from outside was delivered.
They did not go out.

“Is  he al l  r ight ,”  she whispered.
She lay like a tawny* question mark
facing him, her  eyes suddenly huge
a n d  d a r k  a n d  b l i n k i n g  s l o w l y .
C a l l i s t o  r a n  a  f i n g e r  b e n e a t h
t h e  f e a t h e r s  a t  t h e  b a s e  o f  t h e
b i r d ’s  n e c k ;  c a r e s s e d  i t  g e n t l y .
“ H e ’s  g o i n g  t o  b e  w e l l ,  I  t h i n k .
S e e :  h e  h e a r s  h i s  f r i e n d s
b e g i n n i n g  t o  w a k e  u p . ”  The
girl had heard the rain and the birds even
before she was fully awake. Her name was
Aubade: she was part French and part
Annamese*, and she liv e d  o n  h e r  o w n
c u r i o u s  a n d  l o n e l y  p l a n e t ,  w h e r e  t h e
c louds  and  the  odor  o f  po inc i anas* ,
the  bit terness  of  wine  and the  ac-
c identa l  f ingers  a t  the  smal l  of  her
back or feathery against  her breasts
came to  her  reduced inevi tably  to
t h e  t e r m s  o f  s o u n d :  o f  m u s i c
w h i c h  emerged  a t  in te rva ls  f rom a
howl ing  da rkness  o f  discordancy*.
“Au b a d e , ”  h e  s a i d ,  “ g o  s e e . ”
O b e d i e n t ,  s h e  a r o s e ;  p a d d e d *  t o
t h e  w i n d o w,  p u l l e d  a s i d e  t h e
d r a p e s  a nd  a f te r  a  moment  sa id :
“ I t  i s  3 7 .  S t i l l  3 7 . ”
C a l l i s t o  f r o w n e d .
“Si n c e  T u e s d a y ,  t h e n , ”
h e  s a i d .  “ N o  c h a n g e . ”
Henry Adams, three generations before
h i s  o w n ,  h a d  s t a r e d  a g h a s t *  a t

abajo y s o n r i ó ,  mirando su cheposa y  hund ida
cabeza azul y enferma, pesados párpados sobre sus ojos ,
p r e g u n t ándose duran t e  cuán t a s  noches  más
t end r í a  que  t r a smi t i r le su calor antes de que
se restableciera. Sostenía así al pájaro des-
de hacía tres días, pues no conocí a  o t r a
m a n e r a  d e  d e v o l v e r l e  l a  s a l u d .
A su lado, la chica se rebulló* y dio un ge-
mido, con un brazo cruzado sobre la cara.
Entremezcladas con los sonidos de la lluvia
llegaban las primeras voces mañaneras, vacilantes
y quejumbrosas de los otros pájaros,
ocultos en f i lodendros* y pequeños
palmitos: pinceladas de rojo, amarillo y
azul entrelazados en esta fantasía a la ma-
nera de un cuadro de Rousseau*, esta jun-
gla de invernadero que le había costado
siete años entretejer. Sellada* herméti-
camente ,  era  un diminuto enclave de re-
gularidad en el caos de la ciudad, ajeno a las
divagaciones del tiempo, de la política nacio-
nal, de cualquier desorden social. Gracias al mé-
todo de ensayo y error Callisto había perfeccionado su
equilibrio ecológico, con ayuda de la chica, su
a r m o n í a  a r t í s t i c a ,  d e  m o d o  q u e  l a s
o s c i l a c i o n e s de su flora, los movimientos de
sus pájaros y de los ocupantes humanos consti-
tuían un todo tan integrado como los ritmos de
un móvil perfectamente construido. Natural-
mente ni la chica ni  é l  podían ser  ex-
cluidos de es te  santuario*, pues habían
llegado a ser necesarios para su unidad.
Rec ibían del exterior lo que necesitaban.
N unca salían de allí.

—¿Está bien? —murmuró ella, tendida
como un signo de interrogación atezado*,
con unos ojos que de pronto eran enormes y
oscuros y parpadeando lentamente.

C a l l i s t o  d e s l i z ó  u n  d e d o
p o r  debajo de las plumas de la base del
cuello del pájaro; lo acarició suavemente.

—Me parece que se  pondrá  bien.
¿Lo ves?  Es tá  oyendo que  sus  ami-
gos  empiezan  a  desper ta rse .

La chica había oído la lluvia y los pá-
jaros incluso antes de que se despertara del
todo. Se llamaba Aubade: medio francesa
medio anamita*, vivía en un planeta ex-
traño y solitario, muy particular, donde las
nubes y el olor de las poincianas*, la
acritud* del vino y el contacto fortuito
de unos dedos por su región lumbar o,
como plumas, por sus senos, todo ello se
convertía inevitablemente para ella en ele-
mentos sonoros de una música que
emergía* por entre los intervalos de una
aulladora oscuridad de discordancia*.

—Aubade, ve a ver —le pidió él.
Obediente, se levantó; se acercó con pa-

sos lentos y pesados a la ventana, descorrió
las cortinas, y pasado un instante dijo:

—Treinta y siete*. Sigue en treinta y siete.
Callisto frunció el ceño.
—Entonces estamos así desde el martes

—dijo—. Ningún cambio.
Henry Adams*, tres generaciones antes

de la suya, había contemplado espantado la

movió

plantas de follaje muy vistoso

Henri R., pintor (1844-1910)

Cerrada

equilibrio definitivo, limbo, nirvana,
indiferenciación

m a r r ó n  a m a r i l l e n t o ;  d e b i d o  a
s u  a s c e n d e n c i a  r a c i a l
a c l a r a d a  u n a s  l í n e a s  m á s
ade lan te

de Anam en Indochina

planta tropical ornamental

aspereza

ascendía

desafinación, desarmonía, irregu-
laridad, pandemónium, estri-
dencia, divergencia, desinte-
gración

grados Fahrenheit

autor de La Educación de Henry
Adams
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allusion to the XXV chapter of  The
Education of Henry  Adams (1905)

Italian lawn bowling

move, turn, gyrate

Nirvana, Stupor, Undifferentiation

obstructed

collection,   series

Suspicious  /  presages / entropy,
consumption, exhaustion

thrown

recoiling painfully back,  flinching

dissolved, passed

1,5 litre bottle of wine

(Una caladita)

fellows

sadly pensive

(Matar el gusanillo,  Tomar
aguardiente en ayunas)

black saxophonist  artificer of
«growl»

angry, (furibundo,  airado, colérico)

Power; Callisto found himself now in
much the  same s ta te  over
Thermodynamics, the inner life of that
power, realizing like his predecessor
that the Virgin and the dynamo* stand
as much for love as for power; that the
two are indeed identical; and that love
therefore not only makes the world go
round but also makes the boccie* ball
spin, the nebula precess*. It was this
la t te r  or  s iderea l  e lement  which
disturbed him. The cosmologists had
predicted an eventual heat-death for the
universe (something like Limbo*: form
and motion abolished, heat-energy
identical at every point in it); the mete-
orologists, day-to-day, staved it off* by
contradicting with a reassuring array*
of varied temperatures.

But for three days now, despite
the changeful weather, the mercury
had stayed at 37 degrees Fahrenheit.
Leery *  a t  omens*  of apocalypse*,
Callisto shifted beneath the covers.
His f ingers  pressed the bird more
firmly, as if needing some pulsing or
suffering assurance of an early break
in the temperature.

I t  w a s  t h a t  l a s t  c y m b a l  c r a s h
t h a t  d i d  i t .  M e a t b a l l  w a s  h u r l e d *
w i n c i n g *  i n t o  c o n s c i o u s n e s s  a s
t he synchronized wagging of  heads
o v e r  t h e  w a s t e b a s k e t  s t o p p e d .
T h e  f i n a l  h i s s  r e m a i n e d  f o r  a n
i n s t a n t  i n  t h e  r o o m ,  t h e n  m elted*
i n t o  t h e  w h i s p e r  o f  r a i n  o u t s i d e .
“ A a r rg g h h , ”  a n n o u n c e d  M e a t b a l l
i n  t h e  s i l e n c e ,  l o o k i n g  a t  t h e
e m p t y  m a g n u m * .  K r i n k l e s ,  i n
s l o w  m o t i o n ,  t u r n e d ,  s m i l e d
a n d  h e l d  o u t  a  c i g a r e t t e .
“ T e a  t i m e * ,  m a n , ”  h e  s a i d .
“ N o ,  n o , ”  s a i d  M e a t b a l l .
“ H o w  many times I got to tell you guys*.
Not at my place. You ought to know,
Wash ing ton  i s  lousy  wi th  Feds. ”
K r i n k l e s  l o o k e d  w i s t f u l * .
“ J e e z ,  M e a t b a l l , ”  h e  s a i d ,  “ y o u
don’t  want  to  do nothing no more.”
“ H a i r  o f  d o g * , ”  s a i d  M e a t b a l l .
“ O n l y  h o p e .  A n y  j u i c e  l e f t ? ”
H e  began to crawl toward the k i tchen.
“ N o  c h a m p a g n e ,  I  d o n ’ t  t h i n k , ”
D u k e  s a i d .  “ C a s e  o f  t e q u i l a
b e h i n d  t h e  i c e b o x . ”
T h e y  put  on an Ear l  Bost ic*  s ide .
M e a t b a l l  p a u s e d  a t  t h e  k i t c h e n
door,  glowering* at  Sandor Rojas.
“ L e m o n s ”  h e  s a i d  a f t e r  s o m e
t h o u g h t .  H e  c r a w l e d  t o  t h e
r e f r i g e r a t o r  a n d  g o t  o u t  t h r e e
l e m o n s  a n d  s o m e  c u b e s ,  f o u n d
t h e  t e q u i l a  a n d  s e t  a b o u t
r e s t o r i n g  o r d e r  t o  h i s  n e r v o u s
s y s t e m .  H e  d r e w  b l o o d  o n c e
cu t t i ng  t he  l emons  and  had  t o  u se
t w o  h a n d s  s q u e e z i n g  t h e m  a n d

Energía; ahora Callisto se encontraba en una
situación muy parecida con respecto a la Ter-
modinámica, la vida interior de esa energía,
dándose cuenta, como su predecesor, de que
la Virgen y la Dinamo* representan tanto
el amor como la energía; que ambas cosas
son, de hecho, lo mismo; y que el amor,
por lo tanto, no sólo hace girar el mundo,
sino que también hace girar las bochas*
y rotar  las nebulosas.  Era este últ i-
mo elemento sideral* el que le inquieta-
ba. Los cosmólogos habían pronostica-
do al Universo una eventual muerte tér-
mica (algo así como el Limbo*, ausen-
cia de forma y movimiento, energía
calorífica uniforme en todos sus puntos);
los meteorólogos la conjuraban a diario,
contraponiéndola a toda una gama tranquilizadora
de temperaturas diversas.

Pero ahora hacía tres días, a pesar del
tiempo cambiante ,  e l  mercurio no se
m o v í a  d e  3 7  g r a d o s  F a h r e n h e i t .
Desconfiando de los presagios de apocalipsis*,
Callisto cambió de postura bajo las mantas.
Sus dedos apretaron con mayor firmeza al
pájaro, como si necesitara una garantía pal-
pitante o sufriente de un próximo cambio
de temperatura.

Fue la última percusión de platillos la que
surtió el efecto. Meatball recobró la conciencia
dolorosamente, con un sobresalto en el mismo
momento en que cesaba el meneo sincronizado*
de cabezas por encima de la papelera.
El siseo final se demoró por un ins-
tante en la habitación, y luego se fun-
dió con el murmullo de la lluvia.

— A a a r g g h h  — e x c l a m ó
M e a t b a l l  e n  m e d i o  d e l  s i l e n c i o ,
mirando la  bote l la  vac ía .  Kr inkles ,
a  cámara  l en ta ,  s e  vo lv ió ,  sonr ió  y
l e  t end ió  un  c iga r r i l l o .

—La hora del té*, muchacho —le anunció.
—No, no —respondió Meatball—.

Cuántas veces tengo que decíroslo, tíos.
En mi casa, no. Ya deberíais saber que
Washington está plagado de polis.

Krinkles hizo un gesto de decepción.
— J o ,  M e a t b a l l ,  y a  n o  q u i e -

r e s  h a c e r  n a d a .
—Matar el gusanillo* —dijo Meatball.

Es mi única esperanza. ¿Queda algo de beber?
Meatball empezó a trastabillar* hacia la cocina.
— C h a m p á n  c r e o  q u e  n o  —

c o n t e s tó Duke—. Hay una caja de
tequila detrás de la nevera.

Pusieron un disco de Earl Bostic*.
Meatball se detuvo en la puerta de la coci-
na, mirando furibundo* a Sandor Rojas.

— L i m o n e s  — d i j o  d e s p u é s  d e
pensa r  un  momento .  Se  t amba leó
has ta  e l  f r igor í f ico  y  sacó  t res  l i -
mones  y  una  bandeja  de  h ie lo ,  en-
contró e l  tequi la  y  se  dispuso a  res-
taurar  e l  o rden  de  su  s i s tema ner-
v ioso .  De  momento se  h izo  sangre
a l  par t i r  los  l imones ;  tuvo que em-
plear las dos manos para exprimirlos y

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty,
stinking, stinky, very bad; “a lousy play”;
“it’s a stinking world”  2 infested with lice;
“burned their lousy clothes”  3 dirty, filthy,
lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”

título del capítulo XXV de La Edu-
cación de Henry Adams  (1905)

juego italiano con bolas de madera

cósmico, interestelar

nirvana, sopor, aletargamiento,
coma, sueño, ausencia de toda
tensión

consunción, acabamiento, entropía

acompasado

Una caladita

Tomar aguardiente en ayunas.

hacer eses

Saxofonista negro (1910-1965) crea-
dor del "growl".

airado, frenético, colérico
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break

bitter drink

savory

[obscene cursing in  Hungarian]

moved fast

(desaliñado) / sad

scratching

glass

commotion, bustle, tumult

Italian wine

hurried, ran

from Mozart’s opera Don Giovanni

indication

nebulously, dimly,  vaguely, ( con
ojos vidriosos, semidormido)

h i s  f o o t  t o  c r a c k *  t h e  i c e  t r a y
b u t  a f t e r  a b o u t  t e n  m i n u t e s
h e  f o u n d  h i m s e l f ,  t h r o u g h
s o m e  m i r a c l e ,  b e a m i n g  d o w n
i n t o  a  m o n s t e r  t e q u i l a  s o u r * .
“ T h a t  l o o k s  y u m m y * , ”  S a n d o r
Ro ja s  s a id .  “How abou t  you  make
me  one.”  Meatba l l  b l inked  a t  h im.
“ K i t c h i  l o f a s  a  s h e g i t b e * , ”  h e
r e p l i e d  a u t o m a t i c a l l y ,  a n d
wandered  away in to  the  ba throom.
“ I  s a y, ”  h e  c a l l e d  o u t  a  m o m e n t
l a t e r  t o  n o  o n e  i n  p a r t i c u l a r.  “ I
s a y,  t h e r e  s e e m s  t o  b e  a  g i r l  o r
s o m e t h i n g  s l e e p i n g  i n  t h e  s i n k . ”
He took her by the shoulders and shook.
“ W h a , ”  s h e  s a i d .
“ Yo u  d o n ’ t  l o o k  t o o
c o m f o r t a b l e , ”  M e a t b a l l  s a i d .
“ W e l l , ”  s h e  a g r e e d .  S h e
s t u m b l e d  t o  t h e  s h o w e r,  t u r n e d
o n  t h e  c o l d  w a t e r  a n d  s a t  d o w n
c r o s s l e g g e d  i n  t h e  s p r a y .
“ T h a t ’s  b e t t e r , ”  s h e  s m i l e d .

“Meatball,” Sandor Rojas yelled
f r o m  t h e  k i t c h e n .  “ S o m e b o d y  i s
t ry ing  to  come in  the  window.  A
burglar, I think. A second-story man.”
“ W h a t  a r e  y o u  w o r r y i n g  a b o u t , ”
Meatball said. “We’re on the third floor.”
He  l o p e d *  b a c k  i n t o  t h e  k i t c h e n .
A  sh aggy* woebegone* figure stood
out on the fire escape, raking* his
fingernails down the windowpane*.
Meatball opened the window. “Saul,”
he said.

“Sort of wet out,” Saul said. He
climbed in, dripping. ’You heard, I
guess.”

“Miriam left you,” Meatball said,
“or something, is all I heard.”

T h e r e  w a s  a  s u d d e n  f l u r r y *
o f  k n o c k i n g  a t  t h e  f r o n t  d o o r .
“Do come in,” Sandor Rojas called.
The door opened and there were three
coeds from George Washington, all of
whom were majoring in philosophy.
They were each holding a gallon of
Chiant i * .  S a n d o r  l e a p e d  u p  a n d
d a s h e d *  i n t o  t h e  l i v i n g  r o o m .
“ W e  h e a r d  t h e r e  w a s  a
p a r t y , ”  o n e  b l o n d e  s a i d .
“Young blood,” Sandor shouted. He
was an ex-Hungarian freedom fighter
who had easily the worst chronic case
of what certain critics of the middle
class have called Don Giovannism in
the District of Columbia. Purché porti
la gonnella, voi sapete quel che fa*.
Like Pavlov’s dog: a contralto voice or
a whiff* of Arpège and Sandor would
begin to salivate .  Mea tba l l  r egarded
t h e  t r i o  b l e a r i l y *  a s  t h e y  f i l e d
i n t o  t h e  k i t c h e n ;  h e  s h r u g g e d .
“Put the wine in the icebox,” he said
“and good morning.”

Aubade’s  neck  made  a  go lden

u n  p i e  p a r a  d e s p r e n d e r  l o s  c u b i -
t o s  d e  l a  b a n d e j a ;  p e r o  a l  c a b o  d e
u n o s  d i e z  m i n u t o s  y  c o m o  p o r
m i l a g r o ,  o b s e r v a b a  r a d i a n t e  u n
m o n s t r u o s o  c ó c t e l  d e  t e q u i l a .

—Tiene una pinta fabulosa —dijo
Sandor Rojas—. ¿Qué tal si me haces uno?

M e a t b a l l  l e  g u i ñ ó  u n  o j o .
— K i t c h i  l o f a s s  a  s h e g i t b e *  —

¡ c o n t e s t ó  m a q u i n a l m e n t e ,  y  s e
e n c a m i n ó  a l  b a ñ o .

—¡Oye!  —exc lamó  a l  c abo  de
un  momento  s in  d i r ig i r se  a  nad ie
e n  c o n c r e t o — .  ¡ H a y  u n a  c h i c a  o
a lgo  a s í  do rmido  en  e l  l avabo!

La agarró por los hombros y la zarandeó.
—¿Qué . . . ?  —ba lbuceó  e l l a .
— N o  t i e n e s  a s p e c t o  d e  e s t a r

muy  cómoda  —le  d i jo  Mea tba l l .
—Vaya  —conv ino  e l l a .
Ti tubeó  has ta  l a  ducha ,  ab r ió  e l

a g u a  f r í a  y  s e  s e n t ó  b a j o  e l  c h o -
r r o  c o n  l a s  p i e r n a s  c r u z a d a s .

—Así está mejor —dijo sonriente.
—¡Meatball! —chilló Sandor Rojas des-

de la cocina— Hay un tipo que pretende en-
trar por la ventana. Sin duda un novato de esos
que no se contentan con los entresuelos.

— N o  t e  p r e o c u p e s  — d i j o
Meatba l l—.  Le  ganamos  en  a l tu ra .

Regresó rápidamente a la cocina.
En la salida de incendios se veía a un
ser de aspecto desaliñado* y lastimoso*
desl izando las  uñas  por  e l  cr is ta l .
Meatball le abrió la ventana.

—Saúl —dijo.
—Hace cierta humedad fuera —comen-

taba Saúl al entrar por la ventana, chorrean-
do—. Supongo que te has enterado.

—Que Miriam te dejó o algo así. Es todo
lo que he oído.

D e  r e p e n t e ,  s o n ó  e n  l a  p u e r -
t a  p r i n c i p a l  u n  a p o r r e o .

—Adelante, adelante —gritó Sandor Rojas.
La puerta se abrió.  Eran tres  chi-

ca s  de  l a  Un ive r s idad  de  George
Wash ing ton ,  todas  e s tud ian tes  de
f i losof ía .  Cada una t ra ía  una garra-
fa  de  Chiant i* .  Sandor  se  levantó
de  un  sa l to  y  cor r ió  a  la  sa la .

— N o s  h a n  d i c h o  q u e  h a b í a
u n a  f i e s t a  — d i j o  u n a  r u b i a .

—¡Carne fresca! —gritó Sandor.
Era un ex-partisano* húngaro, que evi-
denciaba fácilmente el peor caso cró-
nico de lo que ciertos críticos de la cla-
se media han denominado donjuanismo
del distrito de Columbia. Purché porti
la gonnella, voi sapete quel che fa*.
Como el perro de Pavlov: una voz de con-
tralto o un tufillo de Arpège, y Sandor se
ponía a salivar. Meatball contempló
borrosamente al trío en su desfile hacia
la cocina, y se encogió de hombros.

—Meted el  vino en la nevera —
dijo—, y buenos días.

El cuello de Aubade* describía un arco

[Maldición obscena en húngaro.]

descompuesto / melancólico

marca de vino italiano

luchador por la libertad

"Desde el momento  que ve
una falda ya  se sabe lo
que va a hacer", Acto I,
esc. V  de Don Giovanni
de W. A. Mozart

con ojos vidriosos o arenosos,
   semidormido

nombre que hace referencia
a albor y a serenata dada
al alba bajo la ventana
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type of paper

darkness

(recursos), tricks

They hold that energy of any
system is insufficient to

prevent  it from running down.

jargon

labyrinth

scientist

decomposition

scientists

began to understand, was
visible to him

Extinction, Undifferentiation,
 Inorganicism

hard to grasp

false dilemma, error, contradiction

haphazard, aleatory

inexpressible, ineffable,
 unspeakable

impended

(cháchara)

adequate, proper

high points

bow as she bent  over the sheets of
foolscap*,  scr ibbl ing away in the
g r e e n  m u r k *  o f  t h e  r o o m .  “As a
young man at Princeton,” Callisto was
dictating, nestling the bird against the
gray hairs of his chest, “Callisto had
lea rned  a  mnemonic  dev ice*  fo r
remember ing  the  Laws  o f
Thermodynamics*: you can’t  win ,
things are going to get worse before
they ge t  be t te r,  who says  they’re
going to get better. At the age of 54,
confronted with Gibbs’ notion of the
universe,  he suddenly real ized that
u n d e r g r a d u a t e  c a n t *  h a d  b e e n
ora c le *,  a f te r  a l l .  Tha t  sp indly*
m a z e *  o f  e q u a t i o n s  b e -
c a m e ,  f o r  h i m ,  a  v i s i o n  o f
ultimate ,  cosmic heat-death. He had
known all along, of course, that nothing
but a theoretical engine or system ever
runs at 100% efficiency; and above the
theorem of Clausius*, which states that
the entropy* of an isolated system
always continually increases. It was not,
however, until Gibbs and Boltzmann*
brought to this principle the methods of
statistical mechanics that the horrible
significance of it all dawned* on him:
on ly  then  d id  he  rea l i ze  tha t  the
isolated system-galaxy, engine, human
being, culture, whatever—must evolve
spontaneously toward the Condition of
the More Probable*. He was forced,
therefore,  in the sad dying fall  of
middle age, to a radical  reevaluat ion
of everything he had learned up to
then;  al l  the ci t ies  and seasons and
casual passions of his days had now
t o  b e  l o o k e d  a t  i n  a  n e w  a n d
elusive* l ight .  He did not  know if
he was equal  to  the  task.  He was
a w a r e  o f  t h e  d a n g e r s  o f  t h e
reduct ive  fa l lacy* and,  he  hoped,
s t rong enough not  to  dr i f t  in to  the
g r a c e f u l  d e c a d e n c e  o f  a n
enervated fatalism. His had always
b e e n  a  v i g o r o u s ,  I t a l i a n  s o r t  o f
p e s s i m i s m :  l i k e  M a c h i a v e l l i ,  h e
a l l o w e d  t h e  f o r c e s  o f  v i r t ù  a n d
for tuna  to  be about  50/50;  but  the
e q u a t i o n s  n o w  i n t r o d u c e d  a
random* factor  which pushed the
o d d s  t o  s o m e  u n u t t e r a b l e *  a n d
i n d e t e r m i n a t e  r a t i o  w h i c h  h e
f o u n d  h i m s e l f  a f r a i d  t o
c a l c u l a t e . ”  A r o u n d  h i m  loomed*
vague hothouse shapes; the pitifully
sma l l  hea r t  f l u t t e r ed  aga in s t  h i s
own .  Coun te rpo in t ed  aga ins t  h i s
words the gir l  heard the chatter* of
b i r d s  a n d  f i t f u l *  c a r  h o n k i n g s
sca t t e red  a long  t h e  w e t  m o r n i n g
a n d  E a r l  B o s t i c ’s  a l t o  r i s i n g  i n
occasional  wild peaks* through the
f loor.  The archi tec tonic  pur i ty  of
h e r  w o r l d  w a s  c o n s t a n t l y

dorado* mientras, inclinada sobre las cuartillas
de papel de barba, garabateaba sin pausa
en la verde penumbra de la habitación.

—Cuando de joven estudiaba en Princeton
—dictaba Callisto, acunando al pájaro con-
tra el vello gris de su pecho—, Callisto ha-
bía aprendido una fórmula mnemotécnica
para acordarse de las leyes de la termodiná-
mica*: no se puede ganar, las cosas van a
peor antes de que mejoren, y quién dice que
van a mejorar. A la edad de cincuenta y cua-
tro años, teniendo delante la concepción del
universo de Gibbs*, cayó en la cuenta de
que, en el fondo, aquella jerigonza de sus
tiempo s  d e  e s t u d i a n t e  e r a ,  d e s p u é s
d e  t odo ,  pro f é t i c a * .  A q u e l  al a r g ado
l a b e r i n t o  d e  ecuaciones se transfor-
mó a sus ojos en la visión de una muer-
te  ca lór ica  definitiva de l  cosmos.
Siempre había sabido, por supuesto,
que sólo máquinas o sistemas teóricos
funcionan con una eficacia del cien
por cien; y que, según el teorema de
Clausius*, la entropía de un sistema
a i s l ado  aumenta  cons tan temen te .
Pero hasta que Gibbs y Boltzmann*
aplicaron a ese principio los métodos de
la mecánica estadística no se le hizo pa-
tente todo su horrible significado: sólo
entonces se dio cuenta de que el siste-
ma aislado* —galaxia, máquina, ser hu-
mano, cultura, lo que sea— ha de evolu-
cionar espontáneamente hacia la Condi-
ción de Probabilidad Máxima*. Así pues,
se vio obligado, en el triste declive oto-
ñal de la edad madura, a reexaminar de
forma radical todo lo que hasta entonces
había aprendido. Ahora tenía que exami-
nar de nuevo todas las ciudades y esta-
ciones y pasiones fortuitas de su vida bajo
una luz nueva y elusiva* y no sabía si
iba a ser capaz de enfrentarse a la tarea.
C o n o c í a  l o s  p e l i g r o s  d e  l a
f a l a c ia* reduccionista, y esperaba
ser lo bastante fuerte para no dejar-
se arrastrar a la elegante decadencia
de un fatalismo enerva nte. El suyo
había sido siempre un tipo de pesimismo
vigoroso, italiano. Como Maquiavelo
aceptaba que las fuerzas de la virtú y de
la fortuna son, aproximadamente, del 50 por
ciento; pero ahora las ecuaciones introducían
un factor aleatorio* que desplazaba la pro-
babilidad hacia una proporción inefable* e
i n d e t e r m i n a d a  q u e ,  é l  m i s -
m o  d e s c u b r i ó ,  t e m í a  c a l c u -
l a r . A su alrededor amenazaban vagas
formas de invernadero, y el corazón
lastimosamente pequeño trepidaba contra el
suyo. Como contrapunto a las palabras de
Callisto, la chica oía el gorjeo de los pájaros
y los espasmódicos bocinazos de los coches
diseminados por la mañana lluviosa, y el
contralto de Earl Bostic elevándose, a través
del suelo, en agrestes crescendos*  ocas io -
na l e s .  La pureza arquitectónica del mun-
do de Aubade se veía constantemente

prophetic  /  long or tall and thin; thin
and weak. Espigado, alargado

imagen s imbólica de ener-
gía solar

teoría que mantiene que la
energía de  cualquier siste-
ma  es insuficiente para
prevenir su extinción

físico americano (1839-1903)

premonitoria

físico alemán (1822-1888) que re-
laciona la entropía de los sis-
temas aislados a desorden y
caos

físico austríaco (1844-1906) que
basa la entropía en el cálculo
de probabilidad

definido por el R. von Meyer en 1842

Extinción, Indiferenciación, Desinte-
gración

inaprensible, escurridiza

error, contradicción, falso dilema

desconcertante

azaroso

inexpresable, inenarrable

subidas

fundamental, definitive, final
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disorder

(abultamientos)

until

confusion, disorder

extinction, waste

ascending / playing

rigid, tense

sounding of two strings at once

randomness

anger, fury

disintegration, anarchy, entropy

ideological system

cast a quick look up

trembling

(estufa)

hit with fist a hard  blow

t h r e a t e n e d  b y  s u c h  h i n t s  o f
a n a r c h y * :  g a p s  a n d
e x c r e s c e n c e s *  a n d skew  l ines,
and a shift ing or t i l t ing of planes to
w h i c h  s h e  h a d  c o n t i n u a l l y  t o
readjust  les t* the whole s t ructure
shiver into a disarray* of discrete
and meaningless  s ignals .  Cal l i s to
had described the process once as a
k ind  of  “ feedback ” :  she  c rawled
into dreams each night with a sense
of  exhaus t ion* ,  a n d  a  d e s p e r a t e
r e s o l v e  n e v e r  t o  r e l a x  t h a t  v i g i -
l a n c e .  E v e n  i n  t h e  b r i e f  p e r i o d s
w h e n  C a l l i s t o  m a d e  l o v e  t o  h e r,
s o a r i n g *  a b o v e  t h e  b o w i n g *
o f  t a u t *  n e r v e s  i n
h a p h a z a r d  double-stops* would be the
one singing string of her determination.

“ N e v e r t h e l e s s , ’  c o n t i n u e d
Callisto, “he found in entropy* or the
measure of disorganization for a closed
system an adequate metaphor to apply
to certain phenomena in his own world.
He saw, for  example,  the younger
generat ion responding to Madison
Avenue with the same spleen* his
o w n  h a d  o n c e  r e s e r v e d  f o r  Wa l l
St r e e t :  a n d  i n  A m e r i c a n
‘consumerism’ discovered a similar
tendency from the least to the most
p robab le ,  f rom d i ffe ren t i a t ion  to
sameness, from ordered individuality
to a kind of chaos*. He found himself,
in short, restating Gibbs’ prediction in
social terms, and envisioned a heat-
death for his culture* in which ideas,
like heat-energy, would no longer be
transferred,  s ince each point  in i t
w o u l d  u l t i m a t e l y  h a v e  t h e  s a m e
quantity of energy; and intellectual
motion would, accordingly, cease.”
H e  g l a n c e d  u p *  s u d d e n l y .
“ C h e c k  i t  n o w , ”  h e  s a i d .
A g a i n  s h e  r o s e  a n d  p e e r e d
o u t  a t  t h e  t h e r m o m e t e r .
“ 3 7 ”  s h e  s a i d .  “ T h e  r a i n
h a s  s t o p p e d . ”  H e
b e n t  h i s  head quickly  a n d  h e l d
h i s  l i p s  against a quiv e r i n g *  w i n g .
“Then i t  wi l l  change  soon,”  he  sa id ,
trying to keep his voice firm.

S i t t i n g  o n  t h e  s t o v e *  S a u l
w a s  l i k e  a n y  b i g  r a g  d o l l  t h a t
a  k i d  h a s  b e e n  t a k i n g  o u t  s o m e
i n c o m p r e h e n s i b l e  r a g e  o n .
“ W h a t  h a p p e n e d , ”  M e a t b a l l
s a i d .  “ I f  y o u  f e e l  l i k e
t a l k i n g ,  I  m e a n . ”

“ O f  c o u r s e  I  f e e l  l i k e
t a l k i n g , ”  S a u l  s a i d .  “ O n e  t h i n g
I  d i d ,  I  s l u g g e d *  h e r. ”

“Discipline must be maintained.”
“Ha, ha. I wish you’d been there. Oh

Meatball, it was a lovely fight. She ended up
throwing a Handbook of Chemistry and
Physics at me, only it missed and went

a m e n a z a d a  p o r  e s o s  t o q u e s
d e  a n a r q u í a ,  b r e c h a s  y
e x c r e c e n c i a s * ,  l í n e a s  o b l i c u a s ,
y un desplazamiento o inclinación de los
planos a los que continuamente tenía que
readaptarse, a fin de evitar que toda la es-
tructura se desintegrara en una confusión de
señales discretas e ininteligibles. Cierta
vez Callisto* describió el proceso en tér-
minos de “retroalimentación”: cada no-
che ella se internaba en sueños con una
sensación de agotamiento*, y una deter-
minación desesperada de no relajar nun-
ca aquella vigilancia. Incluso en los cortos
periodos en que Callisto le hacía el amor,
remontándose por encima del  a r q u e o
d e  l o s  n e r v i o s  t e n s o s  e n
doble  cuerda a l e a t o r i a  estaría la
única cuerda cantarina de su determinación.

—Aun así —continuó Callisto—, en-
contró en la entropía*, o medida de la des-
organización en un sistema cerrado, una
metáfora* adecuada aplicable a ciertos
fenómenos de su propio mundo. Veía,
por ejemplo, a la generación más jo-
ven respondiendo a Madison Avenue*
con la  misma furia que la suya reser-
vó en otro tiempo a Wall Street*, y en
el consumismo norteamericano descu-
brió una tendencia similar desde lo me-
nos a lo más probable, desde la diferen-
ciación a la uniformidad, desde la indi-
vidualidad estructurada a una especie de
caos*. En resumen, se sorprendió formu-
lando de nuevo la predicción de Gibbs en
términos sociales, preveía una muerte ca-
lórica de esta cultura en la que las ideas,
como la energía calórica, ya no se transfe-
riría, dado que, en última instancia, cada
uno de sus elementos tendría la misma can-
tidad de energía y, en consecuencia, cesa-
ría el movimiento intelectual.

Súbitamente alzó la vista.
— Compruébalo ahora —pidió a la chica.
De  n u e v o  e l l a  s e  l e v a n t ó  y

m i r ó  e l  t e r m ó m e t r o .
—Treinta y siete —dijo—. Ha de-

jado de llover.
El dobló la cabeza rápidamente y man-

tuvo sus labios sobre un ala estremecida.
—Entonces cambiará pronto —comentó,

intentando en el tono dar firmeza a su voz.
Sentado sobre la estufa, Saúl era

como una gran muñeca de trapo contra
la que una niña hubiera descargado una
rabia incomprensible.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó
Meatball—. Bueno, si es que tienes ganas
de hablar, claro.

—Por supuesto que me apetece hablar
—replicó Saúl—. De lo que sí estoy seguro
es de que le arreé unos buenos mamporros.

—Hay que mantener la disciplina.
—Ja, ja. Ojalá hubieras estado allí,

Meatball. Fue una pelea increíble. Acabó ti-
rándome un Manual de Física y Química a
la cabeza, pero en vez de darme a mí dio en

abultamientos que alteran la
textura de la superficie
natural

nombre que alude a la calidad inte-
lectual y a  personaje literario

extinción, deterioro, vacío

aleatoriedad, azar

analogía, semejanza, forma de
identificación

centro de publicidad de Nueva York

centro financiero de Nueva York

desintegración, anarquía, entropía
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transcendental

actors in a TV show at the time of
the  story

guards, watchmen

obsessed

introduced

became very furious

grimace

raised, threw

(arrancadas)

(estufa)

through the window, and when the glass
broke I reckon something in her broke
too. She stormed out of the house crying,
out in the rain. No raincoat or anything.”

“She’ll be back.”
“No.”
“Wel l .”  Soon Meatbal l  sa id :  “I t

was  someth ing  ear th -sha t te r ing* ,
n o  d o u b t .  L i k e  w h o  i s  b e t t e r ,
Sal Mineo or Ricky Nelson*.”

“What it was above,” Saul said,
“was communication theory. Which of
course makes it very hilarious.”

“ I  don’t  know any th ing  abou t
communication theory”

“Neither does my wife. Come right
down to it, who does? That’s the joke.”

W h e n  M e a t b a l l  s a w  t h e  k i n d
o f  s m i l e  S a u l  h a d  o n  h i s  f a c e
h e  s a i d :  “ M a y b e  y o u  w o u l d
l i k e  t e q u i l a  o r  s o m e t h i n g . ”

“No.  I  mean ,  I ’m sor ry.  I t ’s  a
field you can go off the deep end in,
is all. You get where you’re watching
a l l  t h e  t i m e  f o r  s e c u r i t y  c o p s *
b e h i n d  b u s h e s ,  a r o u n d  c o r n e r s .
MUFFET is top secret.”

“Wha.”
“Multi-unit factorial field electronic

tabulator.”
“You were fighting about that.”
 “Miriam has been reading science

f ic t ion  again .  That  and Scient i f ic
American. It seems she is, as we say,
b u g g e d *  a t  t h i s  i d e a  o f
c o m p u t e r s  a c t i n g  l i k e  p e o p l e .  I
m a d e  t h e  m i s t a k e  o f  s a y i n g  y o u
can  just as well turn that around, and
ta lk  about  human behavior  l ike  a
program fed* into an IBM machine.”

“Why not,” Meatball said.
“Indeed, why not. In fact it is sort

of crucial to communication, not to
ment ion informat ion theory.  Only
when I said that she hit  the roof*.
Up went the balloon. And I can’t fi-
gure  ou t  why .  I f  anybody  shou ld
k n o w  w h y,  I  s h o u l d .  I  r e f u s e  t o
believe the government is wasting
taxpayers’ money on me, when it has
so many bigger and better things to
waste it  on.”

Meatball made a moue*. “Maybe
she thought you were acting like a cold,
dehumanized amoral scientist type.”

“My god,” Saul flung* up an arm.
“Dehumanized. How much more human
can I get? I worry, Meatball, I do.
There are Europeans wandering around
North Africa these days with their
tongues torn out* of their heads because
those tongues have spoken the wrong
words. Only the Europeans thought they
were the right words.”

“Language  bar r ie r,”  Meatba l l
suggested.

Saul jumped down off the stove*.

la ventana, y al romperse el cristal debió de
rompérsele a ella también algo por dentro.
Se marchó de casa de repente, llorando, bajo
la lluvia y sin impermeable ni nada.

—Volverá.
—No.
—Bueno... —Y en seguida Meatball añadió—

: seguro que ha sido por algo transcendental;
como, por ejemplo, quién es mejor, Sal
Mineo o Ricky Nelson*.

—Lo más gracioso de todo es que fue a
causa de la teoría de la comunicación —
explicó Saúl.

—Particularmente no sé nada de teoría
de la comunicación.

—Ni mi mujer. Pero, bien mirado, ¿quién
hay que sepa algo? Ahí está la gracia.

Cuando Meatbal l  vio  la  c lase  de
sonrisa  que Saúl  tenía  en la  cara ,
le preguntó si  le apetecía un tequila
o cualquier  ot ra  cosa.

—No. Disculpa, lo siento. Es en ese te-
rreno en el que en seguida puedes perder
los estribos. Llega un momento en que te
imaginas* agentes de seguridad por todas
partes: detrás de los arbustos, a la vuelta de
la esquina. La MOFFET* es ultrasecreto.

—¿El qué?
—Modulación factorial de frecuencias

flotantes en el espectro transducido.
—Os habéis peleado sobre eso.
—Miriam anda otra vez leyendo cien-

cia ficción. Ciencia ficción y el Scien t i f i c
A m e r i c a n .  A l  p a r e c e r ,  e s t á
enganchada*, como decimos nosotros, a la
idea de los ordenadores que actúan como perso-
nas. Cometí el error de decirle que también
podía verse al revés, y comparar el com-
portamiento humano a una programación in-
troducida en una máquina IBM*.

—¿Por qué no? —le preguntó Meatball.
—Exactamente, ¿por qué no? De he-

cho es una idea fundamental en la comu-
nicación, y no digamos ya en la teoría de
la información. Pero fue decírselo y se
puso histérica*. Y se armó. Y ni yo mismo
sé por qué. Sin embargo, si alguien debería
estar enterado, soy yo. Me niego a creer que
el gobierno esté malgastando en mí el dine-
ro de los contribuyentes, teniendo como tie-
ne tantas cosas importantes y mejores en
qué malgastarlo.

Meatball hizo una mueca.
—Quizá pensó que tu actitud era la del

científico amoral, frío y deshumanizado*.
—¡Santo cielo! —dijo Saúl, levantando un brazo—.

Deshumanizado. ¿Cuánto más humano pue-
do ser? Me preocupa, Meatball, te lo aseguro.
Ahora mismo hay euro p e o s  p o r  e l
n o r t e  d e  Á f r i c a  c o n  l a  le n g u a
a r r a n c a d a  d e  la  boca  p o r  h a b e r
d i c h o  l o  q u e  n o  d e b í a n .  Sin
embargo los europeos creían que era
lo que había que decir.

—Barrera lingüística* —sugirió
Meatball.

S a ú l  b a j ó  d e  l a  e s t u f a .

actores de TV entre 1955-1960

vuelves paranoico y ves

También s ig las s imi lares a las
de la  base aéreo-naval  u l -
t ra-secreta de Santa Clara
en Cal i forn ia.

obsesionada

compañía inventora del primer
ordenador existente

fuera de sí, muy furiosa

mecanizado

incomunicación
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 Pynchon’s Entropy tr. de Julián Rodríguez

dripping, (fuga)

messes, distorts

dragged, (rebulló)

redundance, fugue

harshly, severely

(Esto es un asco)

based

(concesiones u obligaciones
de mutuo acuerdo)

Companionship

alien, strange

single, unmarried

consumed, decomposed

students; the term derives
from “co-educational’ system

vanished

“That,” he said,  angry, “is a good
candidate for sick joke of the year. No,
ace, it is not a barrier. If it is anything
it’s a kind of leakage*.  Tel l  a  g i r l :  ‘ I
l ove  you . ’  No  t roub le  w i th  two-
th i rds  of  tha t ,  i t ’s  a  c losed c i rcui t .
Jus t  you  and  she .  Bu t  tha t  nas ty
f o u r - l e t t e r  w o r d  i n  t h e  m i d d l e ,
that’s the one you have to look out for.
Ambiguity. Redundance. Irrelevance,
even. Leakage. All this is noise. Noise
screws* up your signal, makes for dis-
organization in the circuit.”

M e a t b a l l  s h u f f l e d *  a r o u n d .
“ We l l ,  n o w,  S a u l , ”  h e  m u t t e r e d ,
“ y o u ’ r e  s o r t  o f ,  I  d o n ’ t  k n o w,
e x p e c t i n g  a  l o t  f r o m  p e o p l e .  I
m e a n ,  y o u  k n o w.  W h a t  i t  i s  i s ,
m o s t  o f  t h e  t h i n g s  w e  s a y ,  I
g u e s s ,  a r e  m o s t l y  n o i s e * . ”

“ H a !  H a l f  o f  w h a t  y o u  j u s t
s a id ,  f o r  examp le . ”

“ We l l ,  y o u  d o  i t  t o o . ”
“I  know.”  Saul  smi led  grimly*.

“ I t ’s  a  b i t c h * ,  a i n ’ t  i t . ”
“ I  b e t  t h a t ’ s  w h a t  k e e p s

d i v o r c e  l a w y e r s  i n  b u s i n e s s .
Whoops . ”

“Oh I’m not sensitive. Besides,”
frowning, “you’re right. You find I
think that most ‘successful’ marriages
— M i r i a m  a n d  m e ,  u p  t o  l a s t
n i g h t —  a r e  s o r t  o f  f o u n d e d *  o n
compromises . You never run at top
efficiency, usually all you have is a
minimum basis for a workable thing.
I believe the phrase is Togetherness*.”

“Aarrgghh.”
“Exactly. You find that one a bit

noisy*, don’t you. But the noise content
is different for each of us because
you’re a bachelor* and I’m not. Or
wasn’t. The hell with it.”

“Well sure,” Meatball said, trying to
be helpful, “you were using different
words. By ‘human being’ you meant
something that you can look at like it
was a computer. It helps you think better
o n  t h e  j o b  o r  s o m e t h i n g .  But
Miriam meant something entirely—”

“The hell with it.”
M e a t b a l l  f e l l  s i l e n t .

“ I ’ l l  t a k e  t h a t  d r i n k , ”  S a u l  s a i d
a f t e r  a  w h i l e .

T h e  c a r d  g a m e  h a d  b e e n
abandoned and Sandor’s friends were
slowly getting wasted* on tequila.
On the  l iv ing room couch,  one  of
t h e  c o e d s *  a n d  K r i n k l e s  w e r e
engaged in amorous  conversation.
“N o , ”  K r i n k l e s  w a s  s a y i n g ,
“ n o ,  I  c a n ’ t  p u t  D a v e  d o w n .  I n
f a c t  I  g i v e  D a v e  a  l o t  o f
c r e d i t ,  m a n .  E s p e c i a l l y
c o n s i d e r i n g  h i s  a c c i d e n t  a n d
a l l . ”  T h e  g i r l ’ s  s m i l e  f a d e d * .
“ How terrible,” she said. “What accident?”

—Eso —dijo enfadado— podría llevar
el premio al peor chiste del año. No, no es
una barrera. En todo caso sería una espe-
cie de fuga*. Dile a una chica: “Te quie-
ro”. Los dos elementos implicados, tú y
ella, no presentan ningún problema, for-
man un circuito cerrado. Pero con el re-
pugnante verbo “querer” en el medio con
el que ha s  d e  t e n e r  c u i d a d o . Ambi-
güedad. Redundancia*. Irrelevancia,
incluso. Fuga. Todo eso es ruido. El ruido
que distorsiona* la onda e introduce la
desorganización* en el circuito.

Meatball caminó en derredor* de sí arras-
trando los pies.

—Hombre, no sé, Saúl —balbuceó—,
tengo la impresión como si esperases dema-
siado de la gente. Ya me entiendes. La ma-
yor parte de las cosas que decimos son, so-
bre todo, ruido*, supongo.

—¡Aja! La mitad de lo que tú acabas de
decir, por ejemplo.

—A ti también te pasa, ¿no?
—Ya lo sé. —Saúl sonrió resueltamente —.

Esto es un asco, ¿o qué?
—Será por eso por lo que a los

abogados  no  les  fa l t an  d ivorc ios .
Vaya, perdona hombre.

—No, no me molesta. Y además —frun-
ció el ceño—, tienes razón. Te das cuenta de
que casi todos los matrimonios supuestamen-
te “felices”, como éramos Miriam y yo has-
ta esta noche, se basan más o menos en un
acuerdo mutuo*. Nunca uno funciona a ple-
no rendimiento, lo que uno tiene normalmente
es una base mínima para que la cosa marche.
Creo que eso se llama estar unidos*.

—Puaf.
—Exactamente. Ahí dentro sí que hay

ruido. Pero la cantidad de ruido* no es
la misma para ti que para mí, porque tú
estás soltero y yo no. Hasta ahora por lo
menos. Bueno, al diablo con todo.

—Por supuesto —dijo Meatball, en
plan conciliador—. Empleabais pala-
bras distintas. Por “ser humano” enten-
días algo que puedes considerar como
un ordenador. Eso te ayuda a pensar mejor
en el trabajo o en algo, yo qué sé. Pero
Miriam entendía otra cosa totalmente...

—Al diablo con todo —repitió Saúl.
Meatball permaneció en silencio.
—Sí, me apetece ese trago —dijo Saúl

al cabo de un instante.
La  partida de cartas se había sus-

pendido, y los amigos de Sandor se
consumían* lentamente con tequila.
En el  sofá del  cuarto de estar,  una
de las estudiantes y Krinkles estaban
en plena conversación amatoria .

— N o  — d e c í a  K r i n k l e s — ,  n o ,
n o  p u e do  h u n d i r *  a  D a v e .  D e  h e -
c h o ,  r e conozco los muchos méritos de
Dave. S o b r e  t o d o ,  t e n i e n d o  e n
c u e n t a  s u  a c c i d e n t e  y  t o d o  e s o .
La  sonrisa desapareció del rostro de la chica.

—Qué terrible —dijo—. ¿Qué accidente?

amorous relating sexual love, (apasio-
nado, sensual, amatorio, enamo-
radizo, mujeriego), philandering
womanizing,  having amorous affair

brecha, escape, fal la, pérdida,
entropía

Pandemónium

interfiere, dispersa

caos, desarmonía

alrededor

redundancia, fuga, dispersión, inco-
municación, ambigüedad, pan-
demónium

camaradería, solidaridad

extrañamiento, alienación, pandemó-
nium

desintegraban

traicionar, abandonar
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(soldado raso)

radioactive / material

(plomo) / gauntlets

beginning, start

(horripilancia), drunkenness

(lleno de granos)

  ‘whorehouse’

(enjuto)

inspected, surveyed, reconnoitred

(traseros)

(vegetaciones, hipertrofia
del tejido ganglionar)

shrub with yellow flowers

(savia)

design, network

musically

atonality

summits, peaks

arabesques

oscillated

weak, frail, delicate

touched / soft

body

French writer

lean, haggard, (enjuta)

novel by W. Faulkner

  novel by Djuna Barnes

Composed immediately after the war, in 1918,
with the aim of being cheaply staged.
First tour production was suspended

due  to a Spanish grippe.  The six
melodic instruments and percussion

“ H a d n ’ t  y o u  h e a r d ? ”  K r i n k l e s
said .  “When Dave was in  the  army,
jus t  a  p r iva te  E-2 * ,  they  sent him
down to Oak Ridge on special duty.
S o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e
M a n h a t t a n  P r o j e c t .  H e  w a s
h a n d l i n g  h o t *  s t u f f *  o n e  d a y
a n d  g o t  a n  o v e r d o s e  o f
r a d i a t i o n .  S o  n o w  h e ’ s  g o t  t o
wear  lead* gloves* al l  the t ime.”
She shook her head sympathetically.
“ W h a t  a n  a w f u l  b r e a k *
f o r  a  p i a n o - p l a y e r . ”

Meatbal l  had abandoned Saul  to
a  bot t le  of  tequi la  and was  about
to  go to  s leep in  a  c lose t  when the
front  door  f lew open and the  p lace
w a s  i n v a d e d  b y  f i v e  e n l i s t e d
personnel  of  the  U.S.  Navy,  a l l  in
v a r y i n g  s t a g e s  o f  a b o m i n a t i o n * .
“ T h i s  i s  t h e  p l a c e , ”  s h o u t e d  a
f a t ,  p i m p l y *  s e a m a n  a p p r e n t i c e
w h o  h a d  l o s t  h i s  w h i t e  h a t .
“ T h i s  h e r e  i s  t h e  h o o r h o u s e *
t h a t  c h i e f  w a s  t e l l i n g  u s  a b o u t . ”
A  s t r i n g y * - l o o k i n g  3 r d  c l a s s
b o a t s w a i n ’ s  m a t e  p u s h e d  h i m
as ide  and  ca sed*  the  l i v ing  room.
“ Yo u ’ r e  r i g h t ,  S l a b , ”  h e  s a i d .
“ B u t  i t  d o n ’ t  l o o k  l i k e  m u c h ,
e v e n  f o r  S t a t e s i d e .  I  s e e n
b e t t e r  t a i l *  i n  N a p l e s ,  I t a l y . ”
“ H o w  m u c h ,  h e y , ”  b o o m e d  a
l a r g e  s e a m a n  w i t h  a d e n o i d s * ,
w h o  w a s  h o l d i n g  a  M a s o n  j a r
f u l l  o f  w h i t e  l i g h t n i n g .
“Oh,  my god ,”  sa id  Mea tba l l .

Outside the temperature remained
constant at 37 degrees Fahrenheit. In the
hothouse Aubade stood absently caressing
the branches of a young mimosa*, hearing
a motif of sap*-rising, the rough and
unresolved anticipatory theme of those
fragile pink blossoms which, it is said,
insure fertility. That music rose in a
tangled tracery*: arabesques of order
competing fugally* with the improvised
discords* of the party downstairs ,
which peaked sometimes in cusps* and
ogees* of noise. That precious signal-
to-noise ratio, whose delicate balan-
ce  r equ i r ed  eve ry  ca lo r i e  o f  he r
strength, seesawed* inside the small
tenuous* skull as she watched Callisto,
sheltering the bird. Callisto was trying
to confront any idea of the heat-death
now, as he nuzzled* the feathery*
lump* in his hands. He sought corre-
spondences. Sade*, of course. And Temple
Drake, gaunt* and hopeless in her little
park in Paris, at the end of Sanctuary*.
Final equilibrium. Nightwood*. And the
tango. Any tango, but more than any
perhaps the sad s ick dance in
Stravinsky’s L’Histoire du Soldat*. He
thought back: what had tango music been
for them after the war, what meanings

—¿No lo sabes? —dijo Krinkles—.
C u a n d o  e s t a b a  e n  e l  e j é r c i t o  d e
s o l d a d o  r a s o  l o  m a n d a r o n  e n  m i -
s i ó n  e s p e c i a l  a  O a k  R i d g e . A l g o
q u e  t e n í a  q u e  v e r  c o n  e l  P r o -
y e c t o  M a n h a t t a n * .  Un día, mane-
jando no sé qué material peligroso r e -
c i b i ó  u n a  s o b r e d o s i s  d e  r a d i a -
c i ó n .  A s í  q u e  a h o r a  t i e n e  q u e  l l e -
v a r  s i e m p r e  g u a n t e s  d e  p l o m o .

Ella meneó la cabeza con gesto compasivo.
—¡Qué comienzo* más desafortunado

para un pianista! —comentó.
Meatball había dejado a Saúl con

una botella de tequila y se disponía a
irse a dormir a un armario, cuando de
pronto se abrió la puerta de entrada, e
invadieron el piso cinco tipos de la
Marina estadounidense, todos ellos en
distintos grados de abominación*.

—¡Aquí es! —vociferó un aprendiz
de marinero, gordo y granujiento*,
que había perdido su gorra blanca
— .  É s t a  e s  l a  c a s a  d e  p u t a s  a
la q u e  se  r e f e r í a  e l  j e f e .

Un enjuto* segundo contramaestre
de tercera clase le apartó de un em-
pellón* e inspeccionó la sala de estar.

—Tienes razón, Slab, —dijo—. Pero
no está nada mal para una buena ciudad
americana como ésta. En cuanto  a
traseros, los he visto mejores en Nápoles.

—¿Cuán to  e s ,  o iga?  —t ronó  u n
marino corpulento con vegetaciones*,
que sostenía un tarro de vidrio con cierre her-
mético lleno de whisky casero.

—Por Dios —murmuró Meatball.
Afuera la temperatura seguía clavada en

37 grados Fahrenheit. En el invernadero
Aubade acariciaba con gesto ausente las
ramas de una joven mimosa, oyendo el mo-
tivo de savia ascendente, torpe esbozo* del
tema anunciador de esos frágiles capullos
rosados que, según se dice, aseguran la
fertilidad. Aquella música elevaba en en-
trelazados cimacios*: arabescos de orden ri-
valizaban, como en una fuga, con las
disonancias* improvisadas de la fiesta del piso
de abajo, que a veces culminaban en cúspides*
y molduras* de ruido. Aquella valiosa rela-
ción señal/ruido, cuyo delicado equilibrio*
reclamaba hasta la última caloría de la ener-
gía de Aubade, oscilaba dentro de su cráneo
pequeño y tenue*, mientras observaba a
Callisto proteger al pájaro. Callisto estaba in-
tentando hacer frente a toda la idea de muer-
te térmica, mientras acariciaba el plumoso
cuerpecillo entre sus manos. Buscaba correspondencia s *.
Sade* ,  po r  su p u e s t o .  Y Te m p l e
D r a k e ,  f laca y desesperanzada en su
parquecillo parisino, al final de Santuario* .
Equilibrio definitivo. El bosque nocturno*.
Y el tango. No importa cuál, pero quizá más
que cualquier otro la triste y mórbida danza
de La historia del soldado* de Stravinsky.
Hizo memoria: ¿qué fue para ellos la música
del tango después de la guerra, qué signifi-

proyec to  u l t r asec re to  que  se
encargó de fabr icar  la  pr i -
mera bomba atómica en Oak
Ridge

horripilancia, embriaguez

lleno de granos

flaco

empujón  brusco

hipertrofia del tejido  ganglionar

inicio

molduras

discordancias

cimas

arabescos

uniformidad

delicado, débil

afinidades

visionario de la indiferenciación

novela de William Faulkner
(1897-1959)

novela de Djuna Barnes (1892-
1982)

Compuesta en 1918, la 6ª parte es
un tango para violín, clarinete y
percusión.  Para su gira teatral,
tras la 1ª Guerra Mundial, el
compositor opta por una eco-
nomía extrema de 5 actores e
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 Pynchon’s Entropy tr. de Julián Rodríguez
had he missed in all the stately coupled
automatons in the cafés-dansants, or in
the metronomes which had ticked behind
the eyes of his own partners? Not even
the clean constant winds of Switzerland
could cure the grippe espagnole :
Stravinsky had had it, they all had had
it. And how many musicians were left
after Passchendaele, after the Marne? It
came down in this ease to seven: violin,
double-bass. Clarinet, bassoon. Cornet,
trombone. Tympani. Almost as if any tiny
troupe of saltimbanques had set about
conveying the same information as a full
pit-orchestra. There was hardly a full
complement left in Europe. Yet with
violin and tympani Stravinsky had
managed to communicate in that tango
the same exhaustion ,  the same
airlessness one saw in the slicked*-down
youths who were trying to imitate Vernon
Castle*, and in their mistresses, who
simply did not care. Ma maîtresse. Ce-
leste. Returning to Nice after the second
war he had found that café replaced by a
perfume shop which catered* to
American tourists. And no secret vestige
of her in the cobblestones or in the old
pension next door; no perfume to match
her breath heavy with the sweet Spanish
wine she always drank. And so instead
he had purchased a Henry Miller novel
and left for Paris, and read the book on
the train so that when he arrived he had
been given at least a little forewarning*.
And saw that Celeste and the others and even
Temple Drake were not all that had changed.
“Aubade” he said, “my head aches.” The
sound of his voice generated in the girl
an answering scrap* of melody. Her
movement toward the kitchen, the towel,
the cold water, and his eyes following
her formed a weird* and intricate ca-
non*; as she placed the compress on
his  forehead his  s igh of  gra t itude
s e e m e d  t o  s i g n a l * a  n e w  subject,
another series of modulations.

“No,” Meatball was still saying,
“no, I’m afraid not. This is not a house
of ill* repute. I’m sorry, really I am.”
S l a b  w a s  a d a m a n t * .
“ B u t  t h e  c h i e f  s a i d , ”
h e  k e p t  r e p e a t i n g .
T h e  s e a m a n  o f f e r e d  t o  s w a p *
t h e  m o o n s h i n e *  f o r  a
g o o d  p i e c e * .  M e a t b a l l  l o o k e d
a round  f r an t i ca l l y,  a s  i f  s eek ing
a s s i s t a n c e .  I n  t h e  m i d d l e  o f  t h e
room, the Duke di Angelis quartet
were engaged in* a historic moment.
Vincent was seated and the others
standing: they were going through
the  mot ions  o f  a  g roup  hav ing  a
session,  only without  instruments.
“I say” Meatball said. Duke moved
h i s  h e a d  a  f e w  t i m e s ,  s m i l e d
f a i n t l y * ,  l i t  a  c i g a r e t t e ,  a n d

cados se le pasaron por alto en este acoplamiento
de autómatas ceremoniosos que llenaban los ca-
fés-dansants, o en esos metrónomos que oscila-
ban detrás de los ojos de sus parejas? Ni siquie-
ra la regularidad de los vientos limpios de Suiza
pudieron curar la grippe espagnole: Stravinsky
la padeció, todos la padecieron. ¿Y, por el mo-
mento, cuántos músicos quedaron después de
Passendale*, después del Marne? En este
caso se reducían a siete: violín, contra-
bajo. Clarinete, fagot. Trompa, trom-
bón. Platillos. Casi como si un grupo cual-
quiera de saltimbanquis* se hubiera empe-
ñado en transmitir la misma información
que una orquesta en pleno. Apenas queda-
ba un conjunto completo en Europa. Pero
con violín y platillos Stravinsky había con-
seguido comunicar en aquel tango el mis-
mo agotamiento*, la misma falta de aire*
que se veía en los jovencitos engominados
que pretendían imitar a Vernon Castle*, y
en sus queridas, a las que les daba igual.
Ma Maîtresse. Celeste. Al volver a Niza
después de la segunda guerra mundial, había
encontrado, en el lugar de aquel café, una per-
fumería que abastecía a los turistas america-
nos. Y ni un vestigio secreto de ella en el em-
pedrado de la calle, ni en la vetusta* pensión
contigua; ni un perfume que armonizara con
su aliento, aromatizado por el dulce vino es-
pañol que siempre tomaba. Así que se había
comprado una novela de Henry Miller y se
había tomado el tren a París y  había leído
la novela durante el viaje, de modo que al lle-
gar iba ya, por lo menos, un pequeño aviso*.
Y vio que Celeste y las demás, incluida Temple
Drake, no eran lo único que había cambiado.

—Me duele la cabeza, Aubade.
El sonido de su voz generó en ella un

fragmento de melodía como respuesta. Su
movimiento hacia la cocina, la toalla, el
agua fría, y la mirada de Callisto siguién-
dola formaron un canon* extraño e intrin-
cado; y mientras ella le aplicaba la compre-
sa sobre la frente, su suspiro de gratitud
parecía apuntar un nuevo tema, otra se-
rie de modulaciones.

—No —seguía diciendo Meatball—, no,
lo siento. Esto no es una casa de dudosa re-
putación. Lo siento, créanme.

Slab se mantenía impertérrito.
—Pero si nos lo dijo el jefe —repetía una

y otra vez.
E l  m a r i n o  o f r e c í a  e l

w h i s k y  a  c a m b i o  d e  u n a
b u e n a  t í a .  Meatbal l ,  desesperado,
miraba a  su al rededor  en busca de
socorro*.  En el centro de la hab i t a -
c ión ,  e l  cua r t e to  Duke  d i  Ange l i s
estaba involucrado en un momento his tór ico.
Vincent estaba sentado, y los demás de
pie: estaban haciendo los mismos movi-
mientos que haría un conjunto en plena
actuación, sólo que sin instrumentos.

—Oye —dijo Meatball. Duke  mo-
v ió  l a  cabeza varias veces, sonreía
débilmente ,  encend ió  un  c iga r r i l l o

create a strange heterogeneous
tone. One of  its subdivisions

is the tango here referred.

(engominados)

music-hall dancer

supplied

anticipation

bit, fragment

rare

 Polyphony in which a melody is
repeated by each voice  or part

as it enters.

(comunicar)

bad

unshakable, stubborn

exchange

illicitly  smuggled liquor

girl, (tipa, tía)

involved

instrumentos, pero la gripe es-
pañola impidió a la farándula
emprender la gira.

enclave donde tuvieron lugar com-
bates sangrientos de 1914 a
1918

faranduleros, juglares

consunción  /  alma

bailarín del music-hall de vanguar-
dia

inmemorial, antigua

anticipación, previsión, vaticinio,
    pronóstico, adivinación

Polifonía o variaciones en la
que sucesivamente van en-
trando las voces repitiendo
o imitando la melodía de la
voz que antecede.

ayuda
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eventually caught sight of Meatball.
“Quiet, man”, he whispered. Vincent
began to fling* his arms around, his
fists clenched*; then, abruptly*, was
still, then repeated the performance.
This went on for a few minutes while
Meatball sipped* his drink moodily*.
The navy had withdrawn to the kitchen.
Finally at some invisible signal the
group stopped tapping* their f e e t
a n d  D u k e  g r i n n e d *  a n d  s a i d ,
“ A t  l e a s t  w e  e n d e d  t o g e t h e r . ”

M e a t b a l l  g l a r e d *  a t  h i m .
“ I  s a y , ”  h e  s a i d .  “ I
have  th i s  new concep t ion ,  man ,”
D u k e  s a i d .  “ Yo u  r e m e m b e r  y o u r
namesake. You remember Gerry.”

“No ,”  sa id  Mea tba l l .  “ I ’ l l
remember April*, if that’s any help.”

“As a matter of fact,” Duke said,
“it  was Love for Sale.  Which shows
how much you know. The point  is ,
i t  was Mull igan,  Chet  Baker* and
t h a t  c r e w * ,  w a y  b a c k  t h e n ,  o u t
yonder.  You dig*?”

“Bar i tone  sax,”  Meatbal l  sa id .
“Something about a baritone sax.”

“But no piano, man. No guitar. Or
accordion. You know what that means.”

“Not exactly,” Meatball said.
“Well first let me just say, that I am

no Mingus, no John Lewis*. Theory was
never my strong point. I mean things
like reading were always difficult for
me and all —”

“I  know,”  Meatbal l  sa id  dr i ly.
“You  go t  your  ca rd*  t aken  away
because you changed key* on Happy
Birthday at a Kiwanis Club picnic.”

“Rotarian. But it occurred to me, in
one of these flashes of insight, that if
that first quartet of Mulligan’s had no
piano, it could only mean one thing.”

“No chords*,” said Paco, the baby-
faced bass.

“What he is trying to say,” Duke
said, “is no root* chords. Nothing to
listen to while you blow a horizontal
line. What one does in such a case is,
one thinks* the roots.”

A  h o r r i f i e d  a w a r e n e s s  w a s
d a w n i n g *  o n  M e a t b a l l .
“And the next logical extension,” he said.

“Is  to  think everything,”  Duke
announced with simple dignity. “Roots,
line, everything.”

Meatball looked at Duke, awed*.
“But,” he said.

“Well,” Duke said modestly, “there
are a few bugs* to work out.”

“But,” Meatball said.
“ J u s t  l i s t e n , ”  D u k e

s a i d .  “ Y o u ’ l l  c a t c h  o n . ”
A n d  o f f  t h e y  w e n t  a g a i n  i n t o
o r b i t ,  p r e s u m a b l y  s o m e w h e r e
a r o u n d  t h e  a s t e r o i d  b e l t .  A f t e r
a  w h i l e  K r i n k l e s  m a d e  a n

y  p o r  f i n  s e  p e r c a t ó  de Meatball.
—Tranquilo, muchacho —susurró.

Vincent se puso a agitar los brazos, con
los puños cerrados; luego, bruscamente, se
quedó inmóvil, y luego repitió la opera-
ción. Así continuaron un rato, mientras
Meatball sorbía su tequila con aire sombrío.
La flota* se había retirado a la cocina.
Finalmente, obedeciendo a alguna señal invi-
sible, los del conjunto dejaron de marcar el
ritmo con los pies, y Duke, sonriente, dijo:

—Por lo menos hemos acabado todos a la vez.
Meatball lo atravesó con la mirada.
—Oye —dijo.
—Acabo de concebir algo nuevo, chi-

co —dijo Duke—. Te acuerdas de tu to-
cayo, ¿no? ¿Te acuerdas de Gerry*?

—No —respondió Meatball—. Me Acor-
daré de Abril*, si eso te sirve de algo.

— E n  r e a l i d a d  — d i j o  D u k e — ,
era  Amor en Venta .  Lo que demues-
t ra  e l  n ive l  de  tus  conocimientos .
E l  h e c h o  e s  q u e  e r a n  M u l l i g a n ,
Chet  Baker* y  aquel la  panda de en-
tonces .  ¿Me s igues?

—Saxo barítono —respondió
Meatball—. Algo de un saxo barítono.

—Pero sin piano, chico. Ni guitarra. Ni
acordeón. Tú ya sabes lo que significa eso.

—No exactamente —dijo Meatball.
—Bueno, pues en primer lugar te diré que

yo no soy un Mingus* ni un John Lewis* y
que la teoría nunca ha sido mi fuerte. Quiero
decir que cosas como leer y eso siempre han
sido difíciles para mí y...

—Lo sé —dijo Meatball secamente—.
Te quitaron el carnet* porque en una fiesta
de un club de Kiwanis cambiaste de clave*
Cumpleaños feliz.

—El de los Rotarios*. Pero se me ocu-
rrió, en uno de esos destellos de inspiración,
que si aquel primer cuarteto de Mulligan no
tenía piano, sólo podía significar una cosa.

—Nada de acordes —dijo Paco, el
contrabajista con cara de niño.

—Quiere decir —explicó Duke— nada
de acordes fundamentales. Nada que escu-
char mientras tocas una línea horizontal*.
Con lo que uno se contenta en estos ca-
sos es pensar las fundamentales*.

Una conciencia horrorizada estaba
despuntando en Meatball.

—¿Y el siguiente paso lógico?
—Pensarlo* todo —declaró Duke con

sencilla dignidad—. Las fundamentales,
la línea melódica, todo.

Meatball lo miró sobrecogido.
—Pero...
—Hombre —apuntó Duke con modestia—

, todavía quedan algunas pegas* por resolver.
—Pero... —inquirió Meatball.
—E s c u c h a  — e x p l i c ó  D u k e — .

Va s  a  v e r  c ó m o  l o  e n t i e n d e s .
Y  o t r a  v e z  s e  p u s i e r o n  e n  ó r b i -

t a ,  p re sumib lemen te  a l r ededor  de l
c i n t u r ó n  d e  l o s  a s t e r o i d e s .  A l
p o c o  r a t o  K r i n k l e s  c o l o c ó  l o s  l a -

weakly

raise

closed / (de repente)

drank / somberly

striking the floor

smiled toothily

looked

allusion to Sara Vaughan’s song

cool jazz trumpet player

group, band

understand, follow

both composers and players of
  soul jazz

union or syndicate membership card
Tonality or the feeling of gravitational

 pull towards a particular tone
determined by  the musical key.

(acordes)

basic tonality

improvises

budding, lighting

terrified

imperfections, (pegas)

marineros que están en la fiesta

Gerry  Mul l igan,  saxofon is ta  y
compositor de jazz cool. Alu-
sión a una canción de Sara
Vaugham.

trompetista de jazz cool como Gerry

contrabajista y compositor de jazz
soul (1922-1979) / compositor y
pianista de jazz soul  (1920-)

la afiliación al sindicato de músicos

tonalidad musical

cadena de clubes

melódica

Duke  expone  su  teo r ía  de  que
los  aco rdes  fundamen ta les
d e b e n  e l i m i n a r s e  p o r q u e
in te r f i e ren  con  la  me lod ía
hor i zon ta l  y  es  me jo r  im-
p rov isa r los

Improvisarlo

problemas
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 Pynchon’s Entropy tr. de Julián Rodríguez
e m b o u c h u r e *  a n d  s t a r t e d
m o v i n g  h i s  f i n g e r s  a n d  D u k e
c l a p p e d  h i s  h a n d  t o  h i s  f o r e h e a d .
“ O a f ! ”  h e  r o a r e d .  “ T h e  n e w
h e a d  w e ’ r e  u s i n g ,  y o u
r e m e m b e r ,  I  w r o t e  l a s t  n i g h t ? ”
“ S u r e , ”  K r i n k l e s  s a i d ,  “ t h e
new head  I  come  i n  on  t he  b r i d-
ge*. All your heads I come i n  t h e n . ”
“ R i g h t , ”  D u k e
s a i d .  “ S o  w h y — ”
“ W h a , ”  s a i d  K r i n k l e s ,  “ 1 6
b a r s ,  I  w a i t ,  I  c o m e  i n  — ”
“ 1 6 ? ”  D u k e  s a i d .  “ N o .  N o ,
K r i n k l e s .  E i g h t  y o u  w a i t e d .
Y o u  w a n t  m e  t o  s i n g  i t ?  A
c i g a r e t t e  t h a t  b e a r s  a
l i p s t i c k ’ s  t r a c e s ,  a n  a i r l i n e
t i c k e t  t o  r o m a n t i c  p l a c e s . ”
K r i n k l e s  s c r a t c h e d *  h i s  h e a d .
“ T hese Foolish Things, you mean. ”
“ Y e s , ”  D u k e  s a i d ,
“ y e s ,  K r i n k l e s .  B r a v o . ”
“ N o t  I ’ l l  R e m e m b e r
A p r i l , ”  K r i n k l e s  s a i d .
“ M i n g h t e  m o r t e , ”  s a i d  D u k e .
“ I  f i g u r e d  w e  w e r e  p l a y i n g  i t
a  l i t t l e  s l o w , ”  K r i n k l e s  s a i d .
M e a t b a l l  c h u c k l e d * .
“ Back to the old drawing board*,” he
said. “ N o ,  m a n , ”  D u k e  s a i d ,
“ b a c k  t o  t h e  a i r l e s s  v o i d . ”
A n d  t h e y  t o o k  o f f  a g a i n ,  o n l y
i t  s e e m e d  P a c o  w a s  p l a y i n g  i n
G  s h a r p *  w h i l e  t h e  r e s t  w e r e
i n  E  f l a t * ,  s o  t h e y  h a d  t o  s t a r t
a l l  o v e r .

In  the  k i tchen two of  the  g i r l s
f rom George  Washing ton  and  the
sai lors  were  s inging Let’s  Al l  Go
Down and  P i s s  on  the  For re s t a l .
There  was  a  two-handed,  b i l ingual
m o r r a *  g a m e  o n  o v e r  b y  t h e
i c e b o x .  S a u l  h a d  f i l l e d  s e v e r a l
p a p e r  b a g s  w i t h  w a t e r  a n d  w a s
si t t ing on the f i re  escape,  dropping
them on passersby in  the  s t ree t .  A
f a t  g o v e r n m e n t  g i r l  i n  a
Bennington sweatshir t ,  r e c e n t l y
e n g a g e d *  t o  a n  e n s i g n *
a t t a c h e d  t o  t h e  F o rrestal*,  came
c h a rg i n g  i n t o  t h e  k i t c h e n ,  h e a d
lowered ,  and  but ted*  S lab  in  the
stomach.  Figuring this  was as  good
an excuse  for  a  f ight  as  any,  Slab’s
b u d d i e s *  p i l e d  i n .  T h e  m o r r a
p l a y e r s  w e r e  n o s e - t o - n o s e ,
screaming t rois*,  set te* at  the tops
of their  lungs.  From the shower the
gi r l  Meatbal l  had taken out  of  the
s i n k  a n n o u n c e d  t h a t  s h e  w a s
drowning*.  She had apparent ly  sa t
on  the  d ra in*  and  the  wa te r  was
now up to  her  neck.  The noise  in
Meatbal l ’s  apar tment  had reached
a sus ta ined,  ungodly* crescendo*.

Meatba l l  s tood and watched,

b i o s  e n  e m b o c a d u r a *  y  e m p e z ó  a
m o v e r  l o s  d e d o s ,  y  D u k e  s e  d i o
u n a  p a l m a d a  e n  l a  f r e n t e .

—¡Diantre!  —rugió—. El  tema
nuevo que estamos usando, ¿recuer-
das?,  el  que escribí  anoche.

—Claro —afirmó Krinkles—, el
tema nuevo. Yo entro en el puente*. En
todos sus temas es ahí donde entro yo.

—Exacto —dijo Duke—. ¿Entonces
por qué...?

—A ver, dieciséis compases, espero,
entro... —dijo Krinkles.

— ¿ D i e c i s é i s ?  — d i j o  D u k e —
.  N o .  N o ,  K r i n k l e s .  H a s  p a r a d o
e n  e l  o c t a v o .  ¿ Q u i e r e s  q u e  t e
l o  c a n t e ?  H u e l l a s  d e  c a r m í n  e n
e l  c i g a r r i l l o ,  p a s a j e  d e  a v i ó n  a
l u g a r e s  r o m á n t i c o s .

Krinkles se rascó la cabeza.
—Querrás decir Esas Cosas Locas.
— E x a c t o ,  K r i n k l e s  — a f i r m ó

D u k e — ;  e x a c t o .  B r a v o .
— N o  s e  t r a t a  d e  R e c o r d a r é

Abr i l*  —expl icó  Kr inkles .
—Minghe morte —contestó Duke.
—Me dio la impresión de que lo estábamos

tocando un poco lento —sugirió Krinkles.
Meatball  r ió por lo bajo.
—A empe zar d e  cero.
—Que va, muchacho —aseguró Duke—,

a empezar desde la más absoluta tabla rasa*.
Y  d e  n u e v o  d e s p e g a r o n ,  s ó l o

que pareció que Paco tocaba en Sol
sos ten ido  y  los  demás  en  Mi  be-
m o l ,  d e  m o d o  q u e  t u v i e r o n  q u e
volver  a  empezar.

En la cocina, dos de las chicas de la
George Washington y los marineros can-
taban “Hundámonos todos” y “Méate en
el Forrestal”. Al lado de la nevera tenía
lugar un juego de morra* bilingüe y a
dos manos. Saúl había llenado de agua
varias bolsas de papel, se había sentado
en la escalera de incendios y desde allí
las dejaba caer sobre la gente que pasa-
ba por la calle. Una funcionaria gorda
con una camisa de Bennington, que ha-
cía poco se había hecho novia de un al-
férez de fragata destinado en el
Forrestal*, entró como una tromba en la
cocina, con la cabeza baja, y embistió a
Slab en el estómago. Considerando que
aquello era un motivo de pelea tan váli-
do como cualquier otro, los amigos de
Slab acudieron atropelladamente. Los ju-
gadores de morra, nariz con nariz, chi-
llaban trois*, sette*, con toda la fuerza
de sus pulmones. Desde la ducha, la chi-
ca que Meatball  había sacado del  la-
vabo anunció que se estaba ahogan-
do.  Al  parecer  se  había  sentado so-
bre  e l  desagüe ,  y  ya  le  l l egaba  e l
agua  a l  cuel lo .  En el piso de Meatball
e l  r u ido*  hab í a  a l c a n z a d o  u n
crescendo*  sostenido, impío*.

Meatball se limitaba a observar

put his lips as if he had a
mouthpiece on

them to play

Third phrase of four with eight bars
each structured as AABA.  The

bridge is phrase B.The total musical
theme sums up 32 bars.

Krinkles must enter after bar 16.

(se rascó)

laughed

start again because the previous
attempt failed

(Sol sostenido)

(Mi bemol)

(Juego que consiste en decir simultá-
neamente dos personas un número

que no pase de diez, a la vez que
también ambas, indican un número

con los dedos de la mano;  gana
la que acierta la suma total.)

(prometida) / officer

aircraft-carrier

(embistió)

friends

three / seven

(ahogándose)

(desagüe)

como si fuera a soplar por una
trompeta

frase central del tema musical
de 32 compases de estruc-
tura AABA. El puente es la
frase B.

a lus ión a la  canc ión de Sara
Vaugham

absoluta nada

Juego que consiste en decir  s i -
mul táneamente dos perso-
nas un número que no pase
de diez a la vez que tam-
bién ambas indican un nú-
mero con los dedos de la
mano; gana el  que acierta
la suma total .

portaaviones yanqui que era aún
en 1978 el más poderoso

tres / siete

pandemónium

aumento / infernal
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scratching his stomach lazily*. The way
he figured, there were only about two
ways he could cope*: (a) lock himself
in the closet and maybe eventually they
would all go away, or (b) try to calm
everybody down, one by one. (a) was
certainly the more attractive alternative.
But then he started thinking about that
closet. It was dark and stuffy* and he
would be alone. He did not feature
being alone. And then this crew off the
good ship Lollipop* or whatever it was
might take it upon themselves to kick
down the closet door, for a lark. And if
what happened he would be, at the very
least, embarrassed. The other way was
more a pain in the neck, but probably
better in the long run.

So he decided to try and keep his
lease-breaking* par ty  f rom
deteriorating into total chaos*: he gave
wine to the sailors and separated the
morra players; he introduced the fat
government girl to Sandor Rojas, who
would keep her out of trouble; he helped
the girl in the shower to dry off and get
into bed; he had another talk with Saul;
he  ca l led  a  repai rman for  the
ref r igera tor,  which  someone had
discovered was on the blink*. This is
what he did until nightfall, when most
of the revellers* had passed out and the
party trembled on the threshold of its
third day.

Upstairs Callisto, helpless in the
past,  did not feel the faint rhythm
inside the bird begin to slacken* and
fa i l .  Aubade  was  by  the  window,
wandering the ashes of her own lovely
world; the temperature held steady,
the sky had become a uniform dark-
ening gray.  Then something f rom
downs ta i r s  —a  g i r l ’s  s c ream,  an
overturned chair, glass dropped on the
f loor,  he  would  never  know what
exactly— pierced that private time-
warp* and he became aware of the
f a l t e r i n g ,  t h e  c o n s t r i c t i o n  o f
m u s c l e s ,  t h e  t i n y *  t o s s i n g s *  o f
t h e  b i r d ’s  h e a d ;  and  h i s  own pu l -
se  began  to  pound  more  f i e rce ly,
a s  i f  t r y i n g  t o  c o m p e n s a t e .
“Aubade,” he called weakly,  “he’s
dying.” The girl ,  flowing and rapt,
crossed the hothouse to gaze down
a t  C a l l i s t o ’s  h a n d s .  T h e  t w o
remained like that,  poised*, for one
minute, and two, while the heartbeat
t i c k e d  a  g r a c e f u l  d i m i n u e n d o
d o w n  a t  l a s t  i n t o  s t i l l n e s s .
C a l l i s t o  r a i s e d  h i s  h e a d  s l o w l y.
“I held him,” he protested, impotent
with the wonder* of i t ,  “to give him
the warmth of my body. Almost  as
if I were communicating life to him,
o r  a  s e n s e  o f  l i f e .  W h a t  h a s
h a p p e n e d ?  H a s  t h e  t r a n s f e r  o f

rascándose perezosamente la barriga. Se-
gún su parecer había dos maneras de en-
carar aquella situación: (a) encerrarse en
el armario y confiar en que quizá todos
acaben marchándose, o (b) tratar de apa-
ciguarlos a todos, uno por uno. La opción
a) era sin duda la alternativa más apete-
cible. Pero entonces se puso a pensar en
el armario. Estaba oscuro y poco ventilado,
y estaría solo. No le hacía gracia estar
solo. Y además a aquella tripulación ba-
jada del Lollipop* o de donde fuera le
podía dar el capricho de tirar la puerta
abajo a patadas, por pura diversión. Y en
ese caso él se vería, como poco, en una
posición embarazosa. Lo otro era más
i n c o r d i o ,  p e r o  s e g u r a m e n t e
m e j o r  a  l a  l a rga.

Así que decidió hacer un esfuerzo
para que su fiesta de romper-todo-con-
trato-de-alquiler* no degenerase en caos*
total: dio vino a los marinos y separó a
los jugadores de morra; presentó a la
funcionaria gorda a Sandor Rojas, el cual
impediría que se metiera en líos; ayudó
a la chica de la ducha a secarse y meter-
se en la cama; tuvo otra charla con Saúl;
llamó para que vinieran a arreglar el fri-
gorífico, pues alguien había descubierto
que estaba averiado. Todo eso fue lo que
hizo hasta al anochecer, momento en que
la mayoría de los juerguistas habían per-
dido el sentido y la fiesta temblaba en el
umbral de su tercer día.

Arriba Callisto, inerme* en el pasado,
no sintió que el ritmo débil que latía dentro
del pájaro empezaba a disminuir y apa-
garse. Aubade, junto a la ventana, pa-
seaba por entre las cenizas* de su ado-
rable universo; la temperatura se man-
tenía fija, el cielo se había vuelto de un
gris uniforme oscuro. Entonces algo que
pasó en el piso de abajo —un grito de
mujer, una silla volcada, un vaso que se
estrelló contra el suelo, nunca sabría qué
exactamente— penetró aquella privada
deformación* del tiempo, y tuvo concien-
cia del desfallecimiento, la tirantez de
los músculos, las sacudidas metálicas
de la cabeza del pájaro* y su propio
pulso que, como para compensar, em-
pezó a latir con más intensidad.

—Aubade —la llamó débilmente—,
se está muriendo.

Ella, grácil y absorta, cruzó el inverna-
dero para mirar las manos de Callisto. Los
dos permanecieron así, expectantes, duran-
te uno o dos minutos, mientras el
corazoncito latía con elegante diminuendo*
hasta detenerse por completo. Callisto le-
vantó  la  cabeza  despac io .

— L e  h e  c o g i d o  — p r o t e s t ó ,
i m p o t e n t e  f r e n t e  a l  a s o m b r o —
p a r a  d a r l e  c a l o r  d e  m i  c uerpo.
Cas i  como s i  l e  t r ansmi t i e ra  v ida ,
o  u n a  s e n s a c i ó n  d e  v i d a .  ¿ Q u é  h a
p a s a d o ?  ¿ S e  h a  i n t e r r u m p i d o  l a

infernally / gradually
louder till a climax

indolently

bear, tolerate

(poco ventilado)

Allusion to the film   Good Ship
Lollipop  where Shirley

Temple sang the Lollipop
(Piruleta) song

unforgettable, (sonada)

decomposition, entropy

out of order, amiss, broken

(jaraneros, juerguistas)

decelerate

(urdimbre, trama)

very small / movements

self-controlled, calm

(asombro)

Barco referido en la canción can-
tada por  Shirley Temple en
la película de los años 30
Good Ship Lollipop.

inolvidable / desintegración,
entropía

impotente

imagen de disolución, de entropía, de
ausencia formal

anarquía, entropía

imagen invertida del Ave Fénix

disminución de la intensidad mu-
sical
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h e a t  c e a s e d  t o  work? Is there no
more .  .  .” He did not finish.

“ I  w a s  j u s t  a t  t h e  w i n d o w, ”
s h e  s a i d .  H e  s a n k  b a c k ,
t e r r i f i e d .  S h e  s t o o d  a  m o m e n t
m o r e ,  i r r e s o l u t e * ;  s h e  h a d
s e n s e d  h i s  o b s e s s i o n  l o n g  a g o ,
r e a l i z e d  s o m e h o w  t h a t  t h a t
c o n s t a n t  3 7  w a s  n o w  d e c i s i v e .
S u d denly  then ,  a s  i f  s e e i n g  t h e
s i n g l e *  a n d  u n a v o i d a b l e *
c o n c l u s i o n  t o  a l l  t h i s  h e  m o v e d
s w i f t l y *  t o  t h e  w i n d o w  b e f o r e
C a l l i s t o  c o u l d  s p e a k ;  t o r e  a w a y
t h e  d r a p e s  a n d  s m a s h e d  o u t  t h e
g l a s s  w i t h  t w o  e x q u i s i t e  h a n d s
w h i c h  c a m e  a w a y  b l e e d i n g  a n d
g l i s t e n i n g  w i t h  s p l i n t e r s * ;  a n d
turned to  face  the  man on the  bed
and wait  with him unti l  the moment
of  equi l ibr ium was  reached,  when
3 7  d e g r e e s  F a h r e n h e i t  s h o u l d
p r e v a i l  b o t h  o u t s i d e  a n d  i n s i d e ,
a n d  f o r e v e r,  a n d  t h e  h o v e r i n g ,
c u r i o u s  d o m i n a n t *  o f  t h e i r
sepa ra t e  l i ves  shou ld  r e so lve  in to
a  t o n i c  o f  d a r k n e s s  a n d  t h e
f i n a l  a b s e n c e  o f  a l l
m o t i o n .

t r a n s m i s i ó n  d e  c a l o r ?  ¿ N o  h a y
m á s . . . ?  — N o  t e r m i n ó  l a  f r a s e .

—Yo estaba justo en la ventana —dijo ella.
Callisto se recostó, aterrado. Ella

permaneció un momento más, inde-
cisa;  había advertido la obsesión de
él hacía t iemp o ,  y  d e  a l g u n a  m a -
n e r a  s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  a q u e l
3 7  c o n s t a n t e  e r a  a h o r a  d e c i s i v o .
Y de pronto,  como si  viera  la  con-
clusión única e  inevi table  de todo
aquel lo ,  se  acercó con rapidez a  la
ventana antes  de que Cal l is to  pu-
diera  decir  nada;  arrancó las  cor t i -
nas  y  rompió el  cr is ta l  con dos ma-
n o s  e x q u i s i t a s  q u e  r e t i r ó  e n s a n -
g r e n t a d a s  y  b r i l l a n t e s  d e
esquir las*;  y  se  volvió para  mirar
al  hombre tendido sobre la  cama y
esperar  con él  e l  momento en que
se alcanzara  e l  equ i l ib r io* ,  en  que
h u b i e r a  3 7  g r a d o s  F a h r e n h e i t
dentr o  y  f u e r a ,  y  p a r a  s i e m -
p r e ,  y  l a c u r i o s a  suspensión*
d o m i n a n t e  d e  s u s  v i d a s  s e -
p a r a d a s  s e  r e s o l v i e r a  e n
u n a  t ó n i c a *  d e  o s c u r i d a d  y  l a
a u s e n c i a  d e f i n i t i v a  d e  t o d o
mov i miento.

hesitant

unique /  inevitable

rapidly

fragments, (trozos, esquirlas)

In classical music the fifth  degree
of a scale which recalls the tonic,

that is, the main  note around
which a piece of music is centered.
When the tonic is finaly sounded,
one has the impression of the piece

conclusion, here to its entropic or
subverted end.

fragmentos, trozos

indiferenciación

prolongación de una nota que
   forma parte de un acorde,
    sobre el siguiente, produ-
    ciendo disonancia

En música clásica la nota do-
minante se resuelve siem-
pre en la tónica dando  la
impresión de que la pieza
concluye; aquí, en extin-
ción entrópica final.


